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DELPHINE. 

TROISIÈME  PARTIE. 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Léonce  à  Delphine, 

Paris,  ce  4  décembre  1790.' 

LjA  perfidie  des  hommes  nous  a  se'- 
parés,  ma  Delphine;  que  l'amour  nous 
réunisse  !  effaçons  le  passé  de  notre  sou- 
venir :  que  nous  font  les  circonstances 
extérieures  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés ?  N'apperçois  -  tu  pas  tous  les 
objets  qui  nous  entourent ,  comme  à 
travers  un  nuage  ?  sens-tu  leur  réalité  ? 
Je  ne  crois  à  rien  qu'à  toi  :  je  sais  confu- 
sément qu'on  m'a  indignement  trompé  , 
que  je  l'ai  reproché  à  une  femme  mou- 
rante,  que  sa  fille  se  dit  ma  femme, 
TwU,  Parc*  A 


3  DELPHINE, 

je  le  sais  ;  mais  une  seule  image  se  dé- 
tache de  l'obscuriië,  de  rinceriilude  de 
nies  souvenirs  ;  c'est  toi ,  Delphine  :  je 
te  vois  aux  pieds  de  ce  lit  de  mort ,  cher- 
chant à  contenir  ma  fureur ,  me  regardant 
avec  douceur,  avec  amour j  je  veux  en- 
core ce  regard;  seul,  il  peut  calmer  l'agi- 
tation brûlante  qui  m'empêche  de  re- 
prendre des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n'a-t-il  psfé 
prétendu  hier  que  «ten-  intention  étoit 
de  partir  ,  et  de  partir  sans  me  voir  ! 
Je  ne  l'ai  pas  cru ,  mon  amie  :  quel  plaisir 
ton  ame  douce  trouveroit-elle  à  me  fafre 
courir  en  insensé  sur  tes  traces  ?  Tu  n'as 
pas  ridée  ,  jamais  tu  ne  peux  l'avoir, 
que  je  me  résigne  à  vivre  sans  loi  !  Non, 
parce  que  la  plus  atroce  combinaisoa 
m'a  empêché  d'être  ton  époux  ,  je  ne 
consentirai  point  à  te  voir  un  jour,  une 
heure  de  moins  que  si  nous  étions  unis 
Fun  à  l'autre;  nous  le  sommes  :  tout 
est  mensonge  dans  mes  autres  liens,  il 
n'y  a  de  vrai  que  mon  amour  ,  que  le 
tien,  car  lu  m'aimes,  Delphine!  Je  t'en 
conjure,  dis -moi  :1e  jour,  le  jour   oii 
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j'ai  forme  cet  hymen  qui  ne  peut  exister 
qu'aux  yeux  du  monde,  cet  hymen  dont 
tous  les  sermens    sont  nuls  ,  puisqu'ils 
supposoient  tous  que  tu  avois  cessé  de 
m'aimer ,  n'érois-tu  pas  derrière  une  co- 
lonne, témoin  de  celte  fatale  cérémonie  ? 
Je  crus  alors  que  mon  imagination  seule 
avoit    créé   celte  illusion  ;  mais    s'il   est 
vrai  que  c'étoit  toi-même  que  je  voyois, 
comment  ne  t'es-tu  pas  jetée  dans  mes 
bras  ?  pourquoi    n'as-tu  pas  redemandé 
ton  amant  à  la  face  du  ciel?  Ah!  j'au- 
rois    reconnu   la  voix  ;    ton  accent    eût 
suffi  pour  me  convaincre  de   ton  inno- 
cence ;  et  devant  ce  même  autel  ,    pla- 
çant ta  main  sur  mon  cœur,  c'est  à  toi 
que  j'aurois  juré  Famourque  je  neressen- 
lois  que  pour  toi  seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie?  elle 
est  vaine,  puisque  c'est  à  Malilde  qu'elle 
m'a  lié.  Ce  n'est  pas  Delphine,  dont  l'es- 
prit supérieur  s'affranchit  à  son  gré  de 
l'opinion,  du  monde  ,  ce  n'est  pas  elle 
qui  repoussera  l'amour  par  un  timide 
respect  pour  les  jngemens  des  hommes. 
Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimer. 
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Ne  suis-je  pas  ton  premier  choix  ?  ne 
suis -je  pas  le  seul  être  pour  qui  ton 
ame  céleste  ait  senti  cette  affection  du- 
rable et  profonde  dont  le  sort  de  ta  vie 
dépendra  ?  O  mon  amie  !  quoique 
personne  ne  puisse  te  voir  sans  t'ad- 
mirer  ,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  dé- 
lices de  chacune  de  tes  paroles ,  moi 
seul  je  ne  perds  pas  le  moindre  de  tes 
regards.  Aime -moi  pour  être  adorée 
dans  toutes  les  nuances  de  tes  charmes; 
aime-moi  pour  être  fière  de  toi  même: 
car  je  t'apprendrai  tout  ce  que  lu  vaux  ; 
je  le  découvrirai  des  vertus,  des  quali- 
tés ,  des  séductions  que  tu  possèdes  sans 
le  savoir. 

O  Delphine  !  les  loix  de  la  société 
ont  été  faites  pour  l'universalité  des 
hommes  ;  mais  quand  un  amour  sans 
exemple  dévore  le  cœur  ,  quand  une 
perfidie  presqu'aussi  rare  a  séparé  deux 
êtres  qui  s'étoicnt  choisis,  qui  s'étoient 
aimés,  qui  s'étoient  promis  l'un  à  l'autre, 
penses-tu  qu'aucune  de  ces  loix  calcu- 
lées pour  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  doivent  subjuguer  de  tels  scn- 
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limens  ?  Si ,  devant  les  tribunaux  ,  je 
démonlrois  que  c'est  par  l'artifice  le 
plus  infâme  qu'on  a  extorque  mon  con- 
sentement ,  ne  dccideroient-ils  pas  que 
mon  mariage  doit  être  cassé  ?  Et  parce 
que  je  n'ai  que  des  preuves  morales  à 
alléguer  ,  et  parce  que  l'honneur  du 
monde  ne  me  permet  pas  de  les  donnei', 
ne  puis-je  donc  pas  prononcer  dans  ma 
conscience  le  jugement  que  confirme- 
roient  les  loix  si  je  les  interrogeois  ? 
ne  puis-je  pas  me  déclarer  libre  au  fond 
de  mon  cœur? 

Hélas!  je  le  sais,  il  m'est  interdit  de 
te  donner  mon  nom  ,  de  me  glorifier 
de  mon  amour  en  présence  de  toute  la 
terre  ,  de  te  défendre ,  de  te  proléger 
comme  Ion  époux  ;  il  faut  que  tu  re- 
nonces pour  moi  à  l'existence  que  je 
ne  puis  te  promettre  dans  le  monde,  et 
que  tant  d'autres  mettroient  à  tes  pieds* 
Mais,  j'en  suis  sûr,  tu  me  feras  volon- 
tiers ce  sacrifice  ,  lu  ne  voudras  pas 
punir  un  malheureux  de  l'indigne  faus- 
seté dont  il  a  été  la  victime.  Ah!  s'il 
s'accusoit,  Tinforluné,   d'avoir  cru  trop 
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facilement  la  calomnie ,  s'il  sereprochoit 
sa  conduite  avec  désespoir,  s'il  e'toit  prêt 
à  de'tester  son  caractère,  c'est  alors  sur- 
tout, c'est  alors,  Delphine,  que  tu  senti- 
rois  le  besoin  de  consoler  cet  ami,  qui 
ne  pourroit  trouver  aucun  repos  au  fond 
de  son  cœur.  Oui ,  je  hais  tour-àtour  les 
auteurs  de  mes  maux  et  moi-même;  mes 
amères  pensées  me  promènent  sans  cesse 
de  l  indignation  contre  la  conduite  des  au- 
tres ,  à  l'indignation  contre  mes  propres 
fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine; 
en  te  faisant  connoître  tous  les  sacri- 
fices que  je  te  demande  ,  je  n'effraierai 
point  ton  cœur  ge'ne'reux.  Notre  union  , 
quels  que  soient  mes  soins  pour  ho- 
norer et  respecter  ce  que  j'adore  ,  nuira 
pins  à  la  réputation  qu'à  la  mienne. 
Celte  crainle  l'an  èleroit-elle  ?  J'aurois 
moins  le  droit  qu'un  autre  de  la  con- 
damner; mais  oiitciids-moi ,  Delphine; 
que  des  moliis  raisoiniahles  ou  puériles, 
nobles  ou  foibîes,  t'éloigncnt  de  moi, 
n'importe,  je  ne  survivrai  poiiU  à  !iv)lre 
séparation.  Maintenant  (pie    tu  le   sais 
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c'est  à  toi  seule  qu'il  appartient  de  juger 
quelle  est  la  puissance  de  ta  volonië: 
a-t-elle  assez  de  force  pour  te  soutenir 
contre  le  regret  de  ma  mort?  Delphine, 
en  es-tu  certaine  ?  prends  garde  ,  je  nQ 
le  crois  pas. 

Si  je  t'avois  rencontrée  depuis  que 
ma  destinée  est  enchaînée  à  Matilde  , 
j'aurois  dû,  j'aurois  peut-être  su  résister 
à  l'amour;  mais  l'avoir  connue  quand 
j'etois  libre  !  avoir  ëte'  l'objet  de  ton 
choix  ,  et  s'être  lie  à  un  autre  !  c'est 
un  crime  qui  doit  être  puni;  et  je  me 
prendrai  pour  victime,  si  tu  attaches  à 
ma  faute  des  suites  si  funestes  ,  que 
mon  cœur  soit  à  jamais  dévoré  par  le 
repentir. 

Quoi!  mon  bonheur  me  seroil  ravi, 
non  par  la  nécessité  ,  non  par  le  hasard  , 
mais  par  une  action  volontaire,  par  une 
action  irréparable  î  Qu'ils  vivent  ceux 
qui  peuvent  soutenir  ce  mot  ,  Virrépa^ 
rahlel  moi,  je  le  crois  sorti  des  enfers; 
il  n\  st  pas  de  la  langue  des  honuiies , 
leur  imagination  ne  peut  le  supporter  ; 
c'est  réterniic  des  peines  qu'il  annonce; 
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il  exprime  à  lui  seul  ses  lourmens  les 
plus  cruels. 

Les  emportemens  de  mon  caractère 
ne  m'avoicnt  jamais  donné  l'idée  de 
la  fureur  qui  s'empare  de  moi  ,  quand 
je  me  dis  que  je  pourrois  te  perdre , 
et  te  perdre  par  l'effet  de  mes  propres 
résolutions,  des  sentimens  auxquels  je 
me  suis  livré,  des  mots  que  j'ai  pro- 
noncés. Delphine ,  en  exprimant  celte 
crainte  qui  me  poursuit  sans  relâche , 
j'ai  été  obligé  de  m'interrompre;  j'étois 
retombé  dans  l'accès  de  rage  que  tu 
m'as  vu  lorsque  j'accusois  sans  pitié 
mad.  de  Vernon.  Je  me  suis  répété  , 
pour  me  calmer  ,  que  tu  ne  bra- 
verois  pas  mon  désespoir.  O  ma  Del- 
phine !  je  te  verrai,  je  te  verrai  sans 
cesse. 

Demain  on  m'assure  que  je  serai  en 
^lat  de  sortir  ;  j'irai  chez  vous  :  votre 
porte  pourroit  -  elle  m'élre  refusée  ? 
Mais  d'où  vient  cette  terreur?  ne  con- 
iiois  -  je  pas  ton  cœur  généreux  ,  ton 
esprit  éminemment  doué  de  courage  et 
d'indépendance  ?    Quel   motif   pourroit 
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t'empêcher  d'avoir  pitié  d'un  ïnalheu- 
reux  qui  t'est  cher,  et  qui  ne  peut  plus 
vivre  sans  toi? 


LETTRE     II. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce, 

Ou  EL  motif  pourrait  m  empêcher  de 
vous  "voir?  Le'once ,  des  sentimens  per- 
sonnels ou  timides  n'exercent  aucun 
pouvoir  sur  moi.  Dieu  m'est  témoin  que, 
pour  tous  les  intérêts  réunis ,  je  ne  ce- 
derohs  pas  une  heure,  une  heure  qu'il 
me  seroit  accordé  de  passer  avec  vous 
sans  remords;  mais  ce  qui  me  donne 
la  force  de  dédaigner  toutes  les  appa- 
rences ,  et  de  m'élever  au  -  dessus  de 
l'opinion  publique  elle-même,  c'est  la 
certitude  que  Je  n'ai  rien  fait  de  maL 
Je  ne  crains  point  les  hommes  tant  que 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien  :  ils 
me  feroient  trembler  si  j'avois  perdu  cet 
appui. 

Nous    sommes   bien   malheureux  :  ô 
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Léonce!  croyez -vous  que  je  ne  le  sente 
pas?  Tout  scmbloit  craccord  ,  il  j  a  quel- 
ques mois  ,  pour  nous  assurer  la  félicite 
la  plus  pure.  J  éiois  libre,  ma  situation 
et  ma  fortune  m'assuroient  une  parfaite 
indépendance  ;  je  vous  ai  vu  ,  je  vous  ai 
aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame, 
et  le  coup  le  plus  fatal  ,  celui  que  la 
plus  légère  circonstance ,  le  moindre 
mot  auroit  pu  détourner,  nous  a  séparés 
pour  toujours  !  Mon  ami ,  ne  vous  re- 
prochez point  notre  sort  ;  c'est  la  des- 
tinée ,  la  destinée  seule  qui  nous  a  perdue» 
tous  les  deux  ! 

Pensez  -  vous  que  je  ne  dusse  pas 
aussi  m'accuser  de  mon  malheur?  Sou- 
■  vent  je  me  révohe  contre  cette  destinée 
irrévCf^able;  je  m*agile  dans  le  passé 
comme  s'ilétoit  encore  de  lavenir;  je 
me  rcpcns  avec  amertume  de  n'avoir 
pas  été  vous  trouver ,  lorsque  cent  fois 
je  l'ai  voulu.  Le  désespoir  me  saisit  au 
souvenir  de  celte  fierté,  de  celte  crainte 
misérable  qui  ont  enchaîné  mes  actions , 
quand  mon  cœur  m'inspiroit  l'abandon 
et  le  courage. 


DELPIIIKE,  II 

S'il  vous  est  pins  doux,  Léonce,  quand 
vous  souffrez,  de  songer,  à  quelque 
heure  que  ce  puisse  élre,  que  dans  le 
même  instant,  Delphine,  votre  pauvre 
amie  ,  accahlee  de  ses  peines  ,  implore  le 
ciel  pour  les  supporter,  le  ciel  qui,  jus- 
qu'alors, l'avoit  toujours  secourue,  et 
qu'elle  implore  maintenant  en  vainj  si 
celte  idée  tout  à-la-fois  cruelle  et  douce 
vous  fait  du  bien  ,  ah!  vous  pouvez  vous 
y  livrer.  Mais  que  font  nos  douleurs  à 
nos  devoirs  ?  La  vertu  que  nous  adorions 
dans  nos  jours  de  prospérité'  ,  n'est-elle 
pas  restée  la  même  ?  doit  -  elle  avoir 
moins  d'empire  sur  nous ,  parce  que 
r instant  d'accomplir  ce  que  nous  admi- 
rions est  arrivé  ? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  lès  plus 
pures  jouissances  de  la  morale  et  du  sen- 
timent nous  fussent  accordées.  Peut- 
être  ,  mon  ami ,  la  providence  nous  a-t- 
elle  juges  dignes  de  ce  qu'il  j  a  de  plus 
noble  au  monde,  le  sacrifice  de  l'amour 
à  la  vertu,  Peul-êlrc....  liéias  !  j'ai  besoin 
pour  me  soutenir  de  ranimer  en  moi 
tout   ce   qui  peut  cxallcr  mon  enthou- 
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siasme,  et  je  sens  avec  douleur  que  pour 
toi ,  pour  toi  seul ,  ô  Léonce  !  j'éprouve 
ces  élans  de  l'ame  que  m'inspiroit  jadis  le 
culte  généreux  de  la  vertu. 

Ce  qui  dépend  encore  de  nous,  c'est 
de  commander  à  nos  actions  ;  notre  bon- 
heur n*est  plus  en  notre  puissance ,  re- 
mcltons-en  le  soin  au  ciel  ;  après  beau- 
coup d'efforts  il  nous  donnera  du  moins 
le  calme ,  oui ,  le  calme  à  la  fin.  Quel 
avenir!  de  longues  douleurs  et  le  repos 
des  morts  pour  unique  espoir!  N'importe, 
il  faut ,  Léonce,  il  faut  ou  désavouer  les 
nobles  principes  dont  nous  étions  si  fiers  , 
ou  nous  immoler  nous-mêmes  à  ce  qu'ils 
exigent  de  nous. 

Vous  appercevrcz  aisément  dans  cette 
lettre  à  quels  combats  je  suis  livrée.  Si 
vous  en  concevez  plus  d'espoir ,  vous 
vous  tromperez.  Je  sais  que  les  devoirs 
que  j'aimois  n'ont  plus  de  charmes  à 
mes  yeux,  que  l'amour  a  décoloré  tous 
les  autres  senlimens  de  ma  vie  ,  que  j'ai 
besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre 
les  affections  de  mon  cœur  qui  m'en- 
iraincnt  toutes  vers  vcus;  je  le  sais,  je 
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consens  à  vous  l'apprendre;  mais  c'est 
parce  que  je  suis  résolue  à  ne  plus  vous 
voir.  Vous  dirois-je  le  secret  de  ma  foi- 
blesse  ,  si,  déterminée  au  plus  grand,  au 
plus  cruel,  au  plus  courageux  dvs  sacri- 
fices, je  ne  me  croyois  pas  dispensée  de 
tout  autre  effort? 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avois  formé 
avant  votre  retour  d  Espagne  :  qu'y  a-t- 
il  de  changé  depuis  ce  retour  ?  je  vous 
ai  vu,  et  voilà  ce  qui  me  persuade  que 
de  nouveaux  obstacles  s'opposent  à  mon 
départ.  Le  plus  grand  des  dangers,  c'est 
de  vous  voir,  c'est  contre  ce  seul  péril, 
ce  seul  bonheur  qu'il  faut  s'armer.  Ne 
vous  irritez  pas  de  cette  détermination, 
songez  à  ce  qu'elle  me  coûte ,  ayez  pitié 
de  moi ,  que  tout  votre  amour  soit  de  la 
pitié  ! 

Je  m'essaye  h  roidir  mon  ame  pour 
exécuter  ma  résolution;  mais  savez-vous 

quelle  est  ma  vie,  le  savez-vous? Je 

ne  me  permets  pas  un  instant  de  loisir, 
afin  d'étourdir,  s'il  se  peut,  mon  cœur. 
J'invente  une  multitude  d'occupations 
inutiles;   pour  amortir  sous  leur  poids 
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l'aclivile  de  mes  pensées.  Tantôt  je  me 
promène  dans  non  jardin  avec  rapidité, 
pour  obtenir  le  sommeil  par  la  fatigue; 
tantôt,  desespérant  d'yparvenir,  je  prends 
de  l'opium  le  soir,  afin  de  m'endormir 
quelques  heures.  Je  crains  d'être  seule 
avec  la  nuit,  qui  laisse  toute  sa  puis- 
sance à  la  douleur,  et  n'affoiblit  que  la 
raison. 

Je  serois  déjà  partie  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  annoncé  que  vous  me  suivriez  : 
je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas 
exécuter  ce  projet.  Quel  éclat ,  qu'une 
telle  démarche  î  Quel  tort  envers  votre 
femrne ,  dont  le  bonheur,  à  plusieurs 
litres,  doitm'étre  toujours  sacré  !  et  que 
gagneriez  -  vous  si  vous  persistiez  dans 
cette  résolution  insensée?  Au  milieu  de 
la  route ,  dans  quelques  lieux  glacés 
par  riiyvcr,  je  vous  rcverrois  encore,  et 
je  mourrois  de  douleur  à  vos  pieds ,  si 
je  ne  me  senlois  pas  la  force  de  rem- 
plir mon  devoir  en  vous  quittant  pour 
jamais. 

Léonce  ,  il  y  a  dans  la  destinée  des 
eYénemcns  dont  jamais  on  ne  se  relève! 
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el  lutter  contre  leur  pouvoir,  c  est  tom- 
ber plus  bas  encore  dans  l'abîme  des  _ 
douleurs.  Méritons  par  nos  venus  la 
protection  d'un  Dieu  déboute  :  nous  ne 
pouvons  plus  rien  faire  pour  nous  qui 
nous  réussisse  ,  essayons  d'une  vie  dé- 
vouée ,  d'une  vie  de  sacrifices  et  de 
devoirs  :  elle  a  donné  presque  dli  bon- 
heur à  des  âmes  vertueuses.  Regardez 
mad.  d'Ervins  :  victime  de  l'amour  et 
du  repentir  ,  elle  va  s'enfermer  pour 
jamais  dans  un  couvent  ;  elle  a  refusé 
la  main  de  son  amant;  elle  renonce  à 
la  félicité  suprême,  et  cette  félicité  ce- 
pendant n'auroit  coulé  de  larmes  à  per- 
sonne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières  , 
et  c'est  moi  cependant  qui  emporterai 
dans  mon  cœur  un  sentiment  que  lien 
ne  pourra  détruire.  Quand  je  me  croyois 
dédaignée,  insultée  môme  par  vous,  je 
vons  aimois,  je  clierchois  à  me  trouver 
des  torts  pour  excuser  votre  injustice. 
Ah!  ne  m'oubliez  pas;  y  a-t-il  un  de- 
voir qui  vous  commande  de  m'oublicr  ? 
Quand  il  cxisteroit,  ce  devoir,  qu'il  soit 
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désobéi.  Si  je  me  seiUois  une  seconde  fois 
abandonne'e  de  voire  affection,  s'il  falloit 
rentrer  dans  la  le'nebreuse  solitude  de  la 
vie,  je  ne  le  supporterois  plus. 

Léonce,  établissons  entre  nous  quel- 
ques rapports  qui  nous  soient  à  jamais 
chers.  Tous  les  ans,  le  deux  de  Décem- 
bre, le  jour  où  vous  avez  cessé  de  me 
croire  coupable,  allez  dans  cette  église  oii 
je  vous  ai  vu  ,  car  je  ne  puis  me  résoudre 
à  le  nier,  dans  cette  église,  où  je  vous  ai 
vu  donner  votre  main  à  Matildc.  Pensez 
à  moi  dans  ce  lieu  même,  appuyez-vous 
sur  la  colonne  derrière  laquelle  j'ai  en- 
tendu le  serment  qui  devoit  causer  ma 
douleur  éternelle.  Ah  !  pourquoi  mes  cris 
ne  se  sont-ils  pas  fait  entendre!  jen'aurois 
bravé  que  les  hommes  ,  et  maintenant  je 
braverois  Dieu  même  en  me  livrant  à  vous 
voir. 

Léonce,  jusqu'à  ce  jour  je  puis  pré- 
senter une  vie  sans  taches  à  TEtre-su- 
prême  ;  si  tu  ne  veux  pas  que  je  con- 
serve ce  trésor  ,  prononce  que  j'ai  assez 
vécu,  j'en  recevrai  l'ordre  de  ta  main 
avec   joie.  Quand  je  me  sentirai  prêle 
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à  mourir,  j'aurai  encore  un  moment  de 
bonheur,  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend; 
je  me  permettrai  de  t'appeler  auprès  de 
moi  ,  de  te  répéter  que  je  t'aime  ;  le 
veux  -  tu  ?  dis -le -moi?  Va,  ce  désir 
ne  seroit  point  cruel  ;  ne  te  suffit  -  il 
pas  que  mon  cœur,  juge  du  tien,  en  fût 
reconnoissant  ? 

Je  me  perds  en  vous  écrivant  ;  je  ne 
suis  plus  maîtresse  de  moi-même;  il 
faut  encore  que  je  m'interdise  ce  dernier 
plaisir.  Adieu. 


LETTRE    III. 

Léonce  à  Delphine, 

Vous  partiriez  sans  me  voir!  vous! 
La  terre  manqueroit  sous  mes  pas  , 
avant  que  je  cessasse  de  vous  suivre  ! 
Avez -vous  pu  penser  que  vous  échappe- 
riez à  mon  amour?  il  dompteroit  tout 
et  vous-même.  Respectez  un  sentiment 
passionné,  Delphine,  je  vous  le  répète, 
respectez-le  ;  vous  ne   savez   pas  en  le 
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bravant  quels   maux  vous  attireriez  sur 
nos  tètes. 

J'ai  e'te'  ce  matin  à  votre  porte  :  foible 

encore,  je  pouvois  k  peine  me  soutenir; 

on   a   refuse    de  me    recevoir.  J'ai  fait 

quelques  pas  dans  votre  cour  ;  vos  gens 

ont    persiste  à   m'interdire  d'aller    plus 

loin.   Mad.  d'Artenas  etoit   chez  vous; 

je    n'ai    pas   voulu    faire  un   éclat  ;  j'ai 

levé  les  yeux  vers  votre  appartement , 

j'ai   cru   voir  derrière    un   rideau   votre 

élégante  figure  ;  mais  l'onibre  même  de 

vous  a  bientôt  disparu ,  et  votre  femme- 

de-charnbre  est  venue  m'apporter  voire 

lettre  ,  en  me  priant  de  votre  part  de  la 

lire    avant  de    demander  à   vous  voir: 

j  ai  obéi  ;  je  ne  sais  quel  trouble  que  je 

me  reproche  a  disposé  de  moi.  Si  vous 

alliez    quitter    votre   demeure  !    si    vous 

parlii'z    à    mon    insçn  !   si   j'ignorois'  oii 

vous  êtes   allée  î  ]Non ,    vous   ne  voulez 

pas  condamner  votre  mallieureux  '>\min\l 

à   vous  d( mander  en   vain  dans   chaque 

lieu  ,  croyanl    sans    cesse   vous   voir   ou 

sans  cesse  vous  perdre,  et  se  précipiiant 

par  de  vains  efforts  vers  votre  image, 


DELPHINE.  ig 

comme  dans  ces  songes  funestes ,  dont 
la  douleur  ne  pourroit  se  prolonger  sans 
donner  la  mort. 

Delphine!  vous  qui  n'avez  jamais  pu 
supporter  le  spectacle  de  la  souffrance, 
est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez 
de  votre  bonté  compatissante  ?  Parce  que 
je  vous  aime,  parce  que  vous  m'aimez 
aussi ,  ma  douleur  n'est  -  elle  rien  ?  ne  re- 
gardez-vous pas  comme  un  devoir  de 
la  soulager?  Oh:  qu'avois  -  je  fait  aux 
hommes,  qu'avois- je  fait  à  cette  perfide 
qui  m'a  donné  sa  fille  ,  quand  je  devois 
consacrer  mon  sort  au  vôtre?  Et  vous, 
qui  me  demandiez  de  pardonner ,  de 
quel  droit  le  demandiez  -  vous  ,  si  vous 
êtes  plus  inflexible  pour  moi  ,  que 
vous  ne  l'avez  été  pour  mes  persécu- 
teurs ? 

Vous  refusez  de  m' entendre,  et  vous 
ne  savez  pas  ce  que  j'ai  besoin  de  vous 
dire.  J.imais  ,  Delphine,  jamais  je  n'ai 
pu  le  parler  du  fond  du  cœur  ;  mille 
circonsiaiiC(  s  nous  ont  empêché  de 
nous  voir  librement  :  s'il  m'est  accordé 
de  t'entretenir  une  fois ,  une  fois  seule- 
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ment  sans  craindre  d'être  interrompu  , 
sans  compter  les  heures  ,  je  sens  que 
je  te  persuaderai.  Tu  verras  que  rien 
de  pareil  à  notre  situation  ne  s'est  en- 
core rencontre ,  que  nous  nous  sommes 
choisis  ,  quand  nous  pouvions  nous 
choisir ,  quand  nous  e'tions  maitres  de 
disposer  de  nous  -  mêmes  ;  il  a  fallu 
nous  tromper  pour  nous  desunir  ;  notre 
ame  n'a  pris  aucun  engagement  volon- 
taire j  devant  ton  Dieu  nous  sommes 
libres.  O  Delphine,  toi  qui  respectes, 
loi  qui  fais  aimer  la  Providence  éter- 
nelle ,  crois  -  lu  qu'elle  m'a  donné  les 
seniimens  que  j'éprouve  pour  me  con- 
damner k  les  vaincre  ?  Quand  la  nalurc 
frémit  à  l'approche  de  la  douleur,  la 
nalure  avertit  l'homme  de  l'éviter  :  son 
instinct  scroit  -  il  moins  puissant  dans 
les  peines  de  lame?  si  la  mienne  se 
bouleverse  par  l'idée  de  te  perdre,  dois- 
je  m'y  résigner?  Non,  non,  Delphine; 
je  sais  ce  que  les  moralistes  les  plus 
sévères  ont  exigé  de  l'homme  ;  mais  , 
lorsqu'une  puissance  inconnue  met  dans 
mon  cœur  le  besoin  dévorant  de  te  re- 
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voir  encore,  cette  puissance,  de  quelque 
nom  que  lu  la  nommes,  défend  impé- 
rieusement que  je  me  sépare  de  toi. 

Mon  amie ,  je  te  le  promets ,  dès 
que  je  t'aurai  vue,  c'est  à  toi  que  je 
m'en  remettrai  pour  décider  de  notre 
sort;  mais  il  faut  que  je  t'exprime  les 
sentimens  qui  m'oppressent.  Le  jour, 
la  nuit  je  te  parle  ,  et  il  me  semble 
que  je  te  montre  dans  mes  sentimens  , 
dans  notre  situation,  des  vérités  que  tu 
ignorois  ,  et  que  seul  je  puis  t'ap- 
prendre  ;  je  ne  retrouve  plus  ,  quand 
je  t'écris ,  ce  que  j'avois  pensé  :  je  ne 
puis  aussi,  je  ne  puis  communiquer  a 
mes  lettres  cet  accent  que  le  ciel  nous 
a  donné  pour  convaincre  ;  et  s'il  est 
vrai  cependant ,  que  si  je  te  parlois  , 
tu  consentirois  à  passer  tes  jours  avec 
moi, dans  quel  état  ne  me  jetteriez-vous 
pas,  Delphine,  en  me  condamnant ,  sans 
m'avoir  permis  de  plaider  moi  -  même 
pour  ma  vie? 

Vous  êtes  si  forte  contre  mon  mal- 
heur, vous  devez  vous  croire  certaine  de 
me  refuser  ;  même  après  m'avoir  écouté. 
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Pourquoi  donc  ne  pas  me  calmer  un 
moment  par  ce  vain  essai  ,  dont  votre 
fermeté  triomphera?  Delphine,  s'il  fal- 
loit  nous  quitter  ,  s'il  le  falloit  ,  vou- 
driez-vous  me  laisser  un  sentiment  amer 
contre  vous  ?  Ange  de  douceur ,  le  vou- 
driez-vous?  Vous  n'avez  point  refuse'  vos 
soins, vos  consolations  célestes  à  mad.  de 
Vernon  ,  à  celle  qui  nous  avoit  séparés  ; 
et  moi,  Delphine,  et  moi  ,  me  croyez- 
TOUS  si  loin  de  la  mort ,  qu'au  moins  un 
adieu  ne  me  soit  pas  du  ? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  ca- 
ractère ,  dans  ce  jour  funeste  oii  sans 
TOUS  je  me  serois  montré  plus  impla- 
cable encore.  Songez  quel  est  mon  sup- 
plice, maintenant  que  je  suis/renfermé 
dans  ma  maison  avec  une  femme  qui  a 
pi  is  la  place!  O  Dcl[)hine,  je  suis  à 
cinquante  pas  de  toi,  et  je  ne  puis  néan-' 
moins  obtenir  de  te  voir!  J'envoie  dix 
fois  le  jour  pour  m'assurer  que  vous  n'a- 
Tcz  point  ordormé  les  préparatifs  de  votre 
départ;  je  tressaille  comme  un  enfant  à 
chafju(!  briîit  ;  je  fais  des  plus  sim|)les 
événemens  des  présages;  tout  me  semble 
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annoncer  que  je  ne  te  verrai  plus.  Tu 
parles  de  ta  douleur,  Delphine,  ton  ame 
douce  n'a  jamais  éprouvé  que  des  impres- 
sions qu'elle  pouvoit  dominer  ;  mais  la 
douleur  d'un  homme  est  âpre  et  Yiolenle: 
la  force  ne  peut  lutter  long- temps  sans 
triompher  ou  périr. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  sup- 
porter l'état  oii  je  suis?  de  refuser  un 
mot  qui  le  feroit  cesser  comme  par  en- 
chantement? Je  ne  te  reconnois  pas,  mon 
amie,  lu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu 
d'altérer  ton  caractère  :  prends  garde,  tu 
vas  l'endurcir,  tu  va.  perdre  celte  bonté 
parfaite  ,  le  véritable  signe  de  ta  nature 
divine;  quand  lu  te  seras  rendue  inflexi- 
ble a  ce  que  j'éprouve,  quel  est  donc  la 
douleur  qui  jamais  t'attendrira  ?  c'est  la 
sensibililé  qui  répand  sur  tes  charmes 
une  expression  céleste;  quel  écljange  lu 
feras,  si  en  accompli.ssaiU  ce  que  tu  nom- 
mes des  devoirs,  tu  dessèches  ton  ame, 
lu  étouffes  tous  ces  mouvemens  involon- 
taires qui  t'inspiroient  tes  vertus  et  ton 
amour! 

Ne  vas  point,  par  de  vaîaes  subtilités. 
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distinguer  en  toi-même  ta  conscience  de 
ton  cœur;  interrogeslececœur,  repousse- 
t-il  l'idée  de  me  voir,  comme  il  repousse- 
roit  une  action  vile  ou  cruelle?  non,  il 
t'entraine  vers  moi;  c'est  ton  Dieu  ,  c'est 
la  nature ,  c'est  ton  amant  qui  te  parle  ; 
écoute  une  de  ces  puissances  protectrices 
de  ta  destinée;  ecoute-les,  car  c'est  au 
fond  de  ton  ame  qu'elles  exercent  leur 
empire  ;  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous; 
nos  âmes  se  suffisent,  anéantissons  l'Uni- 
vers dans  notre  pensée,  et  soyons  heu- 
reux. 

Heureux!  —  Sais-  tu  ce  que  j^appelle 
le  bonheur,  c'est  une  heure,  une  heure 
d'entretien  avec  toi,  et  tu  mêla  rcfuserois! 
Je  me  contiens,  je  te  cache  ce  que  j'éprouve 
à  cette  idée;  ce  n'est  point  en  effrayant 
ion  ame  que  je  veux  la  toucher,  que  ta 
tendresse  seule  te  fléchisse!  Delphine,  une 
heure!  et  lu  pourras  après....  si  ton  cœur 
conserve  encore  cette  barbare  volonté, 

oui,  tu  pourras  après te  séparer  de 

moi*  — 


D   E   L   r  H   I   M"   E.  35 

LETTRE    IV. 

Ficponse  de  Delphine  à  Léonce» 

oi  je  vous  revois,  Léonce,  jamai«s  je 
n'aurai  la  force  de  me  se'parer  de  vous. 
Vous  refuscrois-je  ce  dernier  entretien , 
le  refuserois-je  à  mes  vœux  ardens  ,  si 
je  ne  savois  pas  que  vous  revoir  et  partir 
est  impossible  ?  Que  parlez- vous  de  vertu , 
d'inflexibilité  ?  c'est  vous  qui  devez 
plaindre  ma  foiblesse ,  et  me  laisser  ac- 
complir le  sacrifice  qui  peut  seul  me 
répondre  de  moi.  Quoi  qu'il  m'en  coûte 
pour  vous  peindre  ce  que  j'éprouve,  il 
faut  que  vous  connaissiez  tout  votre 
empire  :  vous  prononcerez  vous-même 
alors  que  j'ai  dû  quitter  ma  maison  pour 
me  dérober  à  vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez 
chez  moi  ce  matin ,  et  j'avois  eu  la  force 
d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçût  pas. 
J'avois  passé  une  partie  de  la  nuit  à  vous 
écrire^  je  voulois  élrc  seule  tout  le  jour  j 

Trois*  Fart.  b 
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j'avois  besoin  ,  quand  je  ni'inlerdisois 
votre  présence  ,  de  ne  m'occuper  que 
de  vous.  IVIad.  d'Arténas  se  fit  ouvrir 
ma  porte  d'autoiitc;  mais  je  Tcngn^eai, 
sous  un  prétexte  ,  à  lire  dans  mon  ca- 
binet un  livre  qui  rinléressoit ,  et  je 
restai  dans  ma  chambre  ,  debout ,  der- 
rière le  rideau  de  ma  fenêtre  ,  les  yeux 
fjxés  sur  l'entre'e  de  la  maison,  tenant  à 
ma  main  la  lettre  que  je  vous  avois 
écrite,  et  qui  devoit  ,  du  moins  je  l'es- 
pérois  ,  adoucir  mon  refus. 

Je  demeurai  ainsi  pendant  près  d'une 
heure,  dans  un  état  d'anxiété  qui  vous 
loucheroit  peut-être,  si  vous  pouvi(Z 
cesser  d'être  irrité  contre  moi.  Qiiand 
je  iVcntendois  aucun  bruit,  je  me  con- 
iirmois  dans  la  résolulion  que  m'impose 
Je  devoir;  mais  ,  quand  ma  porte  s'ou- 
vroit ,  je  scntois  mon  cœur  défaillir,  et 
le  besoin  de  revoir  encore  celui  que  je 
dois  quitter  pour  toujours,  iriouipholt 
alors  de  moi.  Enfui  vous  puroissez,  vous 
faites  quelques  pas  vers  l'homme  qui 
devoit  vous  dire  que  je  ne  pouvois  pas 
vous  recevoir  }  votre  marche  se  rcisen- 
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loit  encore  de  la  foibiesse  de  la  maladie, 
vos  irails  me  parurent  altérés;  mais  ce- 
pendant ,  jamais,  je  vous  l'avoue,  ja- 
mais je  n'ai  trouve  dans  votre  visage, 
dans  voire  expression  ,  un  charme  sé- 
ducteur qui  pénétrât  plus  avant  dans 
mon  ame  ! 

Vous  changeâtes  de  couleur  au  refus 
réitéré  de  mes  gens  ;  il  me  sembla  que 
je  vous  vojois  chanceler  ,  et  dans  cet 
instant  vous  remportâtes  sur  toutes  mes 
résolutions  :  je  m'élançai  hors  de  ma 
chambre  pour  courir  à  vous,  pour  me 
jeter  peut-être  a  vos  pieds  aux  jeux  de 
tous  ,  et  vous  demander  pardon  d'avoir 
pu  songer  à  me  défendre  de  votre  vo- 
lonté ;  j'éprouvois  comme  un  transport 
généreux;  il  me  sembloit  ([ue  j'allois  me 
dévouer  à  la  vertu  en  me  livrant  à  ma 
passion  pour  vous  ;  j'étois  enivrée  de 
cette  pitié  d'amour,  le  plus  irrésistible 
des  mouvemcns  de  l'ame  :  toute  autre 
pensée  avoit  disparu. 

Je  rencontrai  mad.  d'Arténas,  comme 
je  descendois  dans  cet  égarement.  — 
Mou  Dieu!  quavez-yous?  me  dit-elle.  — 
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Cetie  question  rne  fit  rougir  de  mol- 
niême.  —  Je  vais  envoyer  une  lettre  , 
lui  répondis-je.  —  Et ,  soutenue  par  sa 
présence  ,  et  par  des  reflexions  qu'un 
moment  avoit  fait  renaitre  ,  je  donnai 
l'ordre  de  vous  porter  ma  lettre,  et  de 
vous  demander  de  retourner  chez  vous 
pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le 
péril   de  vous  voir  éloit  plus  grand  en- 
core  que   je  ne   le  croyois  :  votre  pré- 
sence y  dans  aucun  temps  ,  n'avoit  pro- 
duit un  tel  elTct  sur  moi  j  je  ircmblois, 
je    pâlissois  ;    si    j'avois    entendu    votre 
voix  ,   si    vous    m'aviez    parlé  ,    j'aurois 
perdu  la  force  de  me  soutenir.  L'appa- 
rition   d'un  être    surnaturel   portant    à- 
la-fois  dans  le  ■  cœur  T enchantement  et 
]a   crainte  ,   ne   donneroit    point    encore 
l'idée   de  ce   que  j'éprouvai   quand   vos 
yeux  se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme 
pour    m'implorer  ,    (juand  ,  devant    ma 
maison  dc[)uis  si  long-tems  solitaire  ,  je 
vis  celui  que  j'ai  tant  phîuré.  Léonce,  je 
l'ai   quittée  celle  maison  que   vous   ve- 
niez de  me  rendre  clièrc,  je  lai  quittée 
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à  l'instant  mêmcj  il  le  fallo't  ;  si  vous 
eiicz  revenu,  tout  ëtoil  dit,  je  ne  par- 
lois  plus. 

Après  le  re'cit  que  je  me  suis  cou- 
da m  ne'e  ,  non  sans  honte,  à  vous  faire, 
serez  -  vous  indigné  contre  moi?  vous 
inspirerai -je  le  sentiment  amer  dont 
vous  m'avez  menacée?  ne  me  rendrez- 
vous  pas  enfin  la  liberté  d'aller  en  Lan- 
guedoc ?  Je  suis  cachée  dans  un  lieu 
oii  vous  ne  pouvez  me  découvrir,  et  je 
n'attends  ,  pour  me  mettre  en  roule  , 
que.  votre  promesse  de  ne  pas  me  siiivre. 
Ah,  Léonce!  quand  je  sacrifie  toute  ma 
destinée  à  Matilde,  voulez- vous  qu'un 
éclat  funeste  empoisonne  sa  vie  sans  nous 
réunir? 

Oui  ,  Léonce  ,  votre  devoir  et  le 
mien  ,  c'est  de  ne  pas  rendre  Maiilde 
infortunée.  La  morale ,  qui  défend  de 
jamais  causer  le  malheur  de  personne  , 
est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur 
et  de  la  raison;  plus  je  soufire,  plus  je 
frémis  de  faire  souffrir;  et  ma  sympa- 
thie pour  la  douleur  des  autres  s'aug- 
mente   avec   mes  propres  douleurs.  Ne 
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VOUS  appuyez  point  de  ce  seiulmem  pour 
me  reprocher  vos  peines;  votre  malheur 
à  vous ,  Léonce  ,  c'est  le  mien  ;  je  ne 
puis  irompcr  assez  ma  conscience  pour 
me  persuader  que  la  honte  me  com- 
mande de  ne  pas  vous  affliger;  ah  î  c'est 
à  moi ,  c'est  à  ma  passion  que  je  cède- 
rois  en  consolant  votre  cœur  ;  je  ne  ferai 
jamais  rien  pour  toi  qui  ne  soit  inspiré 
par  l'amour. 

Léonce  ,   pourquoi  vous  le  cacherois- 
je  ?   je  ne  dois  rien  taire  après  ce  que 
j'ai    dit.    Si   je    n'avois  compromis  que 
moi   en  passant  ma  vie  avec  vous;  si  je 
n'avois    détruit  que   ma   réputation  ,  et 
ce  contentement  intérieur  dont  je  faisois 
ma  gloire  et  mon  repos  ,  j'aurois  livré 
mon   sort  à  toutes  les  adversités  qu'en- 
traîne un  sentiment  condamnable  ;  j'au- 
rois  prosterné   devant   toi    celte   iierlé  , 
le  premier  de  mes  biens  ,  quand  je  ne 
te    connoissois   pas  :  quoi   qu'il   pût   eu 
arriver,  je   te  reverrois ,  et  ce  bonheur 
me  feroit  vivre  ,  ou  me  consoluroit  de 
mourir.  Mais  il  s'agit  du  sort  d'un  autre, 
et  l'amour  même  ne  pourroit  triompher 
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dans  mon  cœur  des  remords  que  j'eprou- 
verois  ,  si  j'immolois  Malilde  à  mon 
bonîieur.  J  ai  promis  à  sa  mère  ixiouranLe 
de  la  protéger  ,  et  quelque  coupable  que 
fiit  la  malheureuse  Sophie  ,  c'est  sur 
cette  promesse  que  s'est  reposée  sa  der- 
nière pense'e.  Qui  pourroit  absoudre  d'un 
crime  envers  les  morts?  quelle  voix  di- 
roit  qu'ils  ont  pardonné? 

Malilde  elle-même  n'est -elle  pas  la 
compagne  de  mon  enfance?  ne  me  suis- 
je  pas  liée  à  son  sort  en  le  protégeant? 
Je  recevrois  votre  vie  qui  lui  est  due  ! 
je  la  dépouillerois  à  dix-huit  ans  de  tout 
son  avenir  !  Non  ,  Léonce  ,  accordez  à 
Matilde  ce  qui  suffit  à  son  repos,  votre 
tems  ,  et  vos  soins  :  elle  ignore  que  vous 
m'aimez,  elle  me  devra  de  l'ignorer  tou- 
jours ;  cette  idée  me  calmera,  je  l'cs^ 
père  ,  dans  les  momens  de  désespoir 
dont  je  ne  puis  pas  encore  me  défendre. 
Léonce,  vous  serez  heureux  un  jour  par 
les  aft'eclions  de  famille,  vous  n'oublierez 
pas  alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans 
cette  vie,  pour  vous  assurer  le  bonheur 
des  liens  domestiques ,  et  vous  pourrez 
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mêler  un  souvenir  tendre  de  moi  h  vos 
jouissances  les  plus  pures. 


LETTRE    V. 

Léonce  à  Delphine. 

Vous  n'êtes  plus  dans  voire  maison, 
vous  l'avez  quittée  pour  me  fuir;  je  r.e 
puis  retrouver  vos  traces;  je  parcours, 
comme  un  furieux  ,  tous  les  lieux  oii 
vous  pouvez  ôlrc.  Non,  ce  n'est  pas  de 
la  vertu  qu'une  telle  conduite  ;  pour  y 
persister  ,  il  faut  être  insensible.  A  quoi 
me  serviroit  de  vous  peindre  mes  dou- 
leurs? vous  avez  bravé  tout  ce  que  pou- 
voit  m' inspirer  mon  dcsespoir  !  Cepen- 
dant rassemblez  tout  ce  que  vous  avez 
de  forces  ,  car  je  mellrai  voire  ame  à 
de  rudes  épreuves  ;  et  s'il  vous  reste 
encore  quelque  boule  ,  votre  résolution 
vous  coulera  cher. 

J'ai  été  à  Bcllerive  ,  h  Cernay  ,  chez 
mad.  de  Lcbcnsei  ;  elle  m'a  juré  ,  d'un 
air  qui  me  scmbloit  vrai  ,  qu'elle  igno- 
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roîl  ou  vous  eiiez.  Je  suis  revenu  ,  j'ai 
éié  trouver  votre  valel-de-chambrc  An- 
toine ;  vous  raconlerai-je  ce  que  j'ai  fait 
pour  obtenir  de  lui  votre  secret  ?  Je 
crois  qu'il  le  sait,  car  il  m'a  presque 
promis  de  vous  faire  parvenir  demain 
cette  lettre  ;  mais  rien  n'a  pu  lengagcr 
à  me  le  dire.  Je  me  suis  promené  le 
reste  du  jour  ,  enveloppé  dans  mon  man- 
teau ,  dans  votre  rue  ou  dans  celles  qui 
y  conduisent  ;  j'étois  là  pour  m'attacher 
aux  pas  d'Antoine  :  malheureux  que  je 
suis  !  réduit  à  me  servir  des  plus  odieux 
moyens  pour  obtenir  de  vous  ,  qui 
croyez  m'aimer  ,  une  giace  que  vous 
ne  devriez  pas  refuser  au  dernier'  des 
liommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j'appcrcevois 
une  femme  qui  pouvcit  me  faire  ua 
instant  d'illusion ,  j'approchois  avec  un 
saisissement  douloureux  ,  et  je  reculois 
bientôt  ,  indigné  d'avoir  pu  m'y  mé- 
prendre. Je  me  scntois  de  l'irritalion 
contre  tous  les  êtres  qui  alloient  ,  ve- 
noient ,  s'agitoient,  passoient  h  colé  de 
moi  j  sans  avoir  rien  à  me  dire  de  vous^ 
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sans  s'inquiéter  de  mon  supplice*  Le 
soir ,  ne  crjlgnant  plus  enfin  d'eue 
reconnu  ,  j'ai  pu  me  re|>oser  quelques 
moraens  sur  un  banc  près  de  voire  porte  ^ 
et  recevoir  sur  ma  tète  la 'pluie  ^IkceV 
qui  tomboit  hier.  Mais  le  douloureux 
plaisir  dem'çibandonner  à  mes  réflexions 
ne  m'étoit  pas  même  aect)rdé.  J'ccou- 
tois ,  je  regndois  avec  une  attention 
soutenue  tout  ce  qui  pouvoit  se  passer 
îiutO!ir  de  voire  maison  :  mes  pensées 
etoient  sans  cesse  interrompues  ,  sans 
que  mon  ame  fiit  un  instant  soulagée» 
Je  me  icvois  à  chaque  moment,  crojaut 
voir  Antoine  qui  revenoit  en  cherchant  à 
m'éviter  ;  quand  je  faisois  quelques  pas 
dans  un  sens ,  je  retournois  tout -à-coup  ^ 
me  persuadant  que  c'étoit  du  côté  op- 
posé que  j'aurois  découvert  ce  que  je 
cherchois. 

Les  heures  se  pnssoient,  je  reslois  seul 
dans  les  rues;  il  dcvenoit  à  chaque  ins- 
tant [>lus  invraisemblable  qu'au  milieu 
de  la  nuit  je  pusse  rien  apprendre.  IVIais 
des  que  je  me  décidois  à  m'en  aller, 
j'ctois  saisi  d'un  dcsir  si  vif  de  rester^ 
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que  je  le  preiiois  pour  un  presscnlimeni  ; 
et,  quoique  vingt  fois  trompé  ,  je  cédois 
aux  agitations  de  mon  cœur  comme  à 
des  avertissemens  surnaturels.  Enfin  le 
jour  est  arrivé;  j'ai  pris  ,  pour  vous  écrire, 
une  chambre  en  face  de  voire  maison  ; 
j'y  suis  maintenant  appuyé  sur  la  fenê- 
tre d'où  l'on  voit  votre  porte,  et  mes 
yeux  ne  peuvent  se  fixer  un  instant  de 
suite  sur  mon  papier.  Pourrez-vous  lire 
ces  caractères  tracés  au  milieu  des  con- 
vulsions de  douleur  que  vous  me  causez? 
Si  je  passe  encore  vingt-qualre  heures 
dans  cet  état ,  je  vous  haïrai  ;  oui ,  les 
anges  seroient  haïs  s'ils  condamnoient 
nu  supplice  que  vous  me  faites  souffrir* 
Ce  supplice  dénature  n)on  caractère , 
mon  amour,  ma  morale  elle-même.  Si 
vous  prolongez  celte  situation,  savez- 
vous  qui  souffrira  de  ma  douleur?  Ma- 
tilde,  oui,  IVIatilde,  à  qui  vous  me  sa- 
crifiez. 

J'aurois  eu  des  soins  pour  elle  si 
vous  m'aviez  aimé ,  si  je  vous  avois  vue  ; 
mais  je  déteste  en  elle  l'hommage  que 
TOUS  lui  faites  de  mon  sort.  Je  la  regarde 
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comme  l'idole  devant  laquelle  il  vous  a 
plu  de  m'immoler;  el  du  moins  je  jouis 
de  penser  que  vos  vertus  imprudentes, 
autant  qu'obstinées  ,  n'auront  fait  que  du 
mal  à  tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  oii  vous  êtes ,  si 
vous  continuez  à  refuser  de  me  voir  , 
ma  résolution  est  prise  (et  vous  savez  si 
je  suis  capable  de  quelque  fermeté),  je 
révélerai  à  Matilde  par  quelle  suite  de 
mensonges  Ton  m'a  fait  son  époux  ;  et 
lui  déclarant  en  même  lems ,  que  dans 
le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre 
maringe  comme  nul ,  je  lui  abandonne- 
rai la  moitié  de  ma  fortune ,  elle  conser- 
vera mon  nom  et  ne  me  reverra  jamais. 
Je  passerai  ce  qu'il  me  restera  de  tcms  à 
vivre  auprès  de  ma  mère  en  Espagne,  et 
celle  h  qui  vous  aviez  jugé  convenable  de 
me  dévouer ,  n'entendra  parler  de  moi 
qu'à  ma  mort. 

Q^iie  m'importe  ce  qu*on  peut  me  dire 
sur  le  devoir?  Les  tourmens  n'affrancbis- 
senl-ils  pas  des  devoirs?  Quand  la  fièvre 
vient  assaillir  un  homme,  on  n'exige 
plus  rien  de  lui;  on  le  laisse  se  débat- 
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tre  avec  la  douleur,  et  tous  ses  rapporls 
avec  les  autres  sont  suspendus.  Wal-je 
pas  aussi  mon  délire?  Peut-on  rien  at- 
tendre de  moi?  Je  n'ai  qu'une  idée, 
qu'une  sensation;  parlez  -  moi  de  vous 
revoir  ,  et  je  vous  écouterai  ,  et  toutes 
les  vertus  rentreront  dans  mon  ame  ; 
mais  sans  cet  espoir  ,  qui  pourra  me 
faire  renoncer  à  mes  projets  ?  qui  dé- 
couvrira un  moyen  d'agir  sur  ma  vo- 
lonté? Personne,  jamais  personne.  Et 
vous  sur-tout ,  Delphine  ,  de  quel  droit 
m'offririez- vous  des  conseils  pour  le 
malheur  que  vous  m'imposez?  C'est  le 
dernier  degré  de  Finsulte,  que  de  vou- 
loir être  à-la-fois  l'assassin  et  le  conso- 
lateur. 

Vous  le  voyez  ,  tout  est  dit.  J'ins- 
truirai Mahide,  par  une  lettre,  des  cir- 
constances de  notre  mariage  ,  de  mon 
amour  pour  vous  ,  et  de  la  décision  où 
je  suis  de  vivre  loin  d'elle.  Dans  vingt- 
quatre  heures  elle  saura  tout,  si  vous  ne 
m'écrivez  pas  que  vos  résolutions  sont 
♦[:h.aiigées  ,  ou  seulement  si  vous  gardez 
le  silence.  Ce  que  contiendra  ma  lettre^ 
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une  fois  dit  est  irrévocable.  Si  les  pc- 
1  oies  que  je  prononcerai  sont  amères  , 
vous  saurez  qui  les  a  dictées:  et  si  je 
plonge  la  douleur  dans  le  sein  de  Ma- 
lilde  ,  ce  n'est  pas  ma  main  égare'e  qu'il 
faut  en  accuser,  c'est  le  sang-lroid,  c'est 
la  raison  fyrannique  qui  vous  sert  à  me 
rendre  insensé. 


LETTRE    VI. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce» 

Vous  avez  cru  m*effrajcr  par  votre 
indigne  menace  :  depuis  que  je  vous 
connois  ,  je  ne  me  suis  senti  de  la  force 
contre  vous  qu'une  seule  fois  ,  c'est  après 
avoir  lu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pen- 
dant quelques  insians,  que  vous  pouviez 
faire  ce  (jue  vous  m'annonciez  ,  et  je  pen- 
sois  à  vous  sans  trouble,  car  j'avois  cessé 
de  vous  estimer. 

Léonce,  ce  moment  d'une  tranquil- 
lité cruelle  n'a  pas  duré,  j'ai  rougi  d'a- 
Yoir  cranit  que  vous  fussiez  capable  de 
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raclioii   la  plus  dure   et  la   plus  immo- 
i-'al-e-  que  janriais  homme  pàt  se  permet- 
tre î  Vous,  Le'once,  vous  condamneriez 
au    plus    cruel    isolement    une    femme 
aussi  vertueuse  que  IMalilde  !  Elle  vient 
de  perdre  sa  mère  ,  et  vous  lui  ôtericz 
son  époux  !   Vous  lui  laisseriez  ,  dites- 
vous,  votre  nom  et  votre  bien;  c'est-à- 
dire  que  vous  seriez  sans  reproches  aux 
yeux  du  monde  ,  qui   juge  si  difïcrem- 
ment  les  devoirs  des  maris  et  des  femmes. 
Mais   que  feriez -vous   réellement   pour 
Matiide  ?  Avez  -  vous   réfléchi    au  mal- 
heur d'une  femme  ,  dont  tous  les  liens 
naturels  sont   brisés?   Savez-vous   que 
par   la   dépendance  de  notre   sort   et  la 
foiblesse  de  notre    cœur  ,  nous  ne   pou- 
vons marcher  seules  dans  la  vie?  Matildc 
est    très- religieuse  ,    mais    sa    raison   a 
besoin  de  guide.  S'il  ne  lui  restoit  plus 
une  seule  affection  sur  la  terre,  les  cha- 
grins exaltant  sa  dévotion  déjà  supersti- 
tieuse ,    la  portcroicnt  bientôt  à  un  en- 
thousiasme fanatique ,  dont  on  ne  peut 
prévoir  les  effets. 

Quel  crijmc  a-t-cîlc  commis  envers 


4o  D   E   L   P  ÎI   I    N   E. 

VOUS ,  pour  la  punir  ainsi  ?  Sa  mère 
l'esumoit  assez,  pour  n'avoir  pas  osé  lui 
confier  les  ruses,  qui  cependant  avoicnt 
servi  à  son  bonheur.  Maiilde  vous  a  vu  ^ 
Matildc  vous  a  aimé.  Elle  savoit  qu'elle 
éloit  destinée  à  vous  épouser  ;  elle  a 
cru  suivre  son  devoir,  en  se  livrant  à 
rattachement  que  vous  lui  inspiriez.  Et 
moi ,  juste  Ciel  !  et  moi ,  qui  dois  si  Lien 
comprendre  ce  que  votre  perte  peut 
faire  souffrir,  je  causerois  à  Matilde  la 
douleur  au-dessus  de  toutes  les  dou- 
leurs î  Car,  ne  vous  y  trompez  p^s  , 
Léonce  ,  si  vous  vous  rendiez  coupable 
de  l'action  dont  vous  me  menacez,  c'est 
moi  que  j'en  accuserois^  non  parce  que 
j'aurois  refusé  de  vous  voir  ,  non  pour 
avoir  tenté  de  triompher  de  ma  foiblessc, 
mais  pour  vous  avoir  laissé  lire  dans  ce 
cœur  ,  qui  devoit  se  former  pour  jamais 
du  moment  où  vous  n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserois  d'avoir  inspiré  un  sen- 
timent qui  ,  loin  de  rendre  meilleur 
r objet  que  j'aime,  lui  auroit  fait  perdre 
SQS  vertus.  Léonce,  est-ce  ainsi  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  aimer?  Ce  sm- 
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liment,  qui,  je  le  crois,  ne  s  éteindra  ja- 
mais, ne  devoit-il  pas  servir  à  perfec- 
tionner notre  ame  ?  Oh  !  qu'est-ce  que 
l'amour  sans  enthousiasme?  Et  peut -il 
exister  de  l'enthousiasme  ,  sans  que  le 
respect  des  idées  morales  soit  mêle  de 
quelque  manière  à  ce  qu'on  éprouve?  Si 
je  cessois  d'estimer  votre  caractère,  que 
seriez -vous  pour  moi,  Léonce?  le  plus 
aimable,  le  plus  séduisant  des  hommes; 
mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes  seuls 
que  mon  cœur  eût  etc  subjugue.  Ce  qui 
a  décidé  de  ma  vie  ,  c'est  que  vos  qua- 
lités ,  c*est  que  vos  défauts  même  ,  me 
sembloient  appartenir  à  une  ame  noble 
et  fière  :  j'ai  reconnu  dans  vous  la  pas- 
sion de  l'honneur,  exagérée,  s'il  est 
possible,  mais  inséparable,  je  l'imagi- 
nois  ,  des  véritables  vertus  ;  je  vous  ai 
cru  le  besoin  de  votre  propre  approba- 
tion, plus  encore  que  celui  du  suffrage 
des  autres  hommes.  Jamais  on  n'a  pro- 
noncé devant  vous  une  parole  généreuse 
ou  sensible  ,  sans  que  je  vous  aie  vu 
tressaillir;  jamais  vous  n'avez  entendu 
raconter  une  belle  action  ;  sans  que  vos 
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regards  aient  exprimé  celte  émolion  pro- 
fonde ,  qui  désigne  l'une  à  l'autre  les 
amcs  d'une  nature  supérieure.  Voudriez- 
vous  a])jurer  tout  ce  qui  lut  la  cause  de 
mon  amour? 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne 
an  sacrifice  le  plus  cruel  que  le  devoir 
puisse  exiger,  Tidée  que  je  me  suis 
faite  de  vous  me  soutient  et  me  relève  j 
je  souffre  pour  mériter  voire  estime  ; 
peut-être  ce  motif  a-t-il  plus  d'empire 
sur  moi  que  je  ne  le  crois  encore  ! 
Vous  sacrifieriez  l'amour  et  son  bon- 
heur à  l'opinion  publique  ,  Léonce  , 
vous  le  feriez,  je  le  sais;  et  que  pen- 
seriez-vous  donc  de  moi,  si  Dieu  et 
ma  conscience  avoierit  moins  d'empire 
sur  ma  conduite  que  l'honneiîr  du 
monde  sur  la  vôtre  ?  Il  ne  me  reste 
encore  que  quelques  forces,  je  dois 
m'en  servir  pour  fuir  le  remords.  Si , 
malgré  mes  clforls  les  plus  sincères, 
vous  parvenez  à  rcnver5/^r  mes  réso- 
lutions ,  il  n'y  aura  point  de  termes 
aux  malheurs  qiii  nous  poursuivront. 
Ma    réputation    s'altérera    bientôt  ,    et 
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peut -être  m'en  aimerez- vous  moins. 
Juste  Ciel  !  pouvez-vous  rien  imaginer 
qui  pût  alors  égaler  mon  supplice!  Les 
sacrifices  que  j'aurois  faits  à  votre  amour 
me  flctriroieiit  à  vos  jeux  mcm,e.  Et 
qui  sait  s'il  seroit  tems  encore  de  ra- 
nimer votre  cœur  par  une  action  déses- 
pérée, et  de  reconquérir  pour  ma  mé- 
moire, l'affection  pure  et  vive  que  le 
Llame  du  monde  auroit  ternie? 

Léonce  ,  des  craintes ,  des  réflexions 
sans  nombre  se  pressent  dans  ma  pensée, 
et  luttent  contre  le  sentiment  qui  m'en- 
liaine  vers  toi.  Aliî  que  n'en  coûte-t-il 
pas  pour  s'arracher  au  bien  suprême! 
Mais  d'oii  vient  donc  l'effroi  qui  me 
saisit,  lorsque  je  me  sens  prête  à  céder 
à  vos  vœux?  C'est  la  protection  du  Ciel 
qui  m'inspire  cet  effroi  salutaire  ;  peut- 
être  l'ombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu, 
fait-elle  un  dernier  effort  pour  me  sau- 
ver, et  gémit-elle  autour  de  moi,  sans 
que  mes  sens  puisent  saisir  ,  ni  ses  pa- 
roles, ni  son  image. 

•    Léonce ,   si  j'ai  cessé  de   vous   entre- 
tenir de   Mallide,  dont  j'étois  d'abord 
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uniquement  occupée,  c'est  que  je  ne 
crains  plus  le  projet  que  l'égarement  d'un 
instant  vous  avoit  inspiré;  je  n'ai  pas  be- 
soin de  votre  réponse  pour  être  sûre  que 
vous  y  avez  renoncé.  Je  ne  sais  dans  quel 
endroit  de  cette  lettre  j'ai  éprouvé  tout- 
à  -  coup  la  certitude  que  je  vous  avois 
persuadé  ;  mais  cette  impression  ne  m'a 
pas  trompée.  O  Léonce!  nous  ne  sommes 
pas  encore  lout-à-fait  séparés  ;  mes  pro- 
pres mouvemens  m'apprennent  ce  que 
vous  ressentez.  Il  est  resté  dans  mon  cœur 
je  ne  sais  quelle  intelligence  ,  quelle  com- 
munication avec  VOUS;  qui  me  révèle  vos 
pensées. 


LETTRE    VII. 

Léonce  à  Delphine. 

Oui,  je  vous  oLéirai,  vous  avez  raison 
de  n*cY\  pas  douter  ;  je  ccdo  à  la  vérité 
quand  c'est  vous  (jui  me  l'annoncezt 
IN'aurai-je  donc  pas  le  pouvoir  de  vous 
persuader  à  mon  tour  ? 
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Il  est  impossible  que  vous  eussiez 
la  force  de  vous  montrer  aussi  cruelle 
envers  moi ,  si  j'avois  su  vous  con- 
vaincre que  la  plus  parfaite  vertu  vous 
permettoit,  vous  ordonnoit  même  peut- 
être  ,  de  condescendre  à  ma  prière.  Je 
ne  sais  si  dans  le  délire  de  la  fièvre , 
j'ai  conçu  rcsperance  que  vous  seriez 
Fcpouse  de  mon  choix,  que  vous  tien- 
deriez  les  sermens  que  vous  auriez  pro- 
nonces ,  si  dans  ce  jour  affreux  j'avois 
saisi  votre  main,  que  vous  tendiez  vers 
moi  ,  et  que  je  l'eusse  présentée  à  la 
be'nëdiction  du  Ciel;  mais  j'en  prends 
a  témoin  l'amour  et  l'honneur,  je  ne 
vous  demande  qu'un  lien  pur  comme 
votre  ame ,  un  lien  sans  lequel  je  ne 
puis  exercer  aucune  vertu  ,  ni  faire  le 
bonheur  de  personne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès 
de  Malilde  ,  j'obéirai  j  mais  le  spectacle 
de  mon  désespoir  ne  l'éclairera-^t-il  pas 
lot  ou  tard  sur  mes  senlimens  ?  Si 
vous  m'ôtez  l'émulation  de  vous  plaire, 
si  des  entreliens  fre'quens  avec  vous 
ne  raniment  pas  mon  esprit  décourage', 
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lie  me  rendent  pas  le  libre  usage  des 
qualite's  et  des  talens  que  je  possédois 
peut-être,  mais  que  je  perds  sans  vous, 
que  ferai  -  je  dans  la  \'ie  ?  Comment 
serai  '  je  dislingue  dans  aucun  genre? 
comment  avancerai  -  je  vers  un  but 
glorieux  ,  quel  qu'il  soit  ?  Aucun  in- 
térêt ,  aucun  mouvement  spontané  ne 
me  dira  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  loin 
d'éprouver  de  F  ambition  ,  je  m'acquit- 
terai des  devoirs  de  la  vie,  comme  une 
ombre  qui  se  promèneroit  au  milieu  des 
êtres  vivans. 

Puis-je  cultiver  mon  esprit  ,  quand 
il  n'est  plus  capable  d'une  attention 
suivie  ?  lorsqu'il  ne  saisit  une  idée 
que  par  un  effort  ?  quand  je  ne  puis 
rien  concevoir  ,  rien  faire  sans  une 
lutte  pénible  contre  la  pensée  qui  me 
domine?  Qut.»lle  est  la  carrière  que  l'on 
peut  suivre ,  quelle  est  la  réputation 
qu'on  peut  atteindre  par  des  efforts 
Continuels  ?  quand  la  nature  n'inspire 
plus  rien  que  de  la  douleur,  que  s'est- 
il  jamais  fait  de  bon  et  de  grand  ?  Un 
revers   éclatant    peut    donner    de   nou* 
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vcllcs  forces  à  une  ame  fière;  mais  un 
cliagi'iii  continuel  est  le  poison  de  toutes 
les  vertus ,  do  tous  les  talens ,  et  les  res- 
sorts de  l'ame  s'affaissent  entièrement  par 
riiabiiude  de  la  douleur. 

Vous  croyez  que  je  serai  plus  capable 
de  remplir  mes  devoirs  domestiques,  si 
Yous  m'arrachez  les  jouissances  que  je 
voudrois  trouver  dans  votre  amitié'  ; 
eh  bien!  ce  sont  des  devoirs  constans 
et  doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme , 
qu'un  pou  de  bonheur  pourroit  seul 
me  donner.  Oui  ,  Delphine,  je  vous  le 
devrois  ce  calme  ;  votre  figure  enchan- 
teresse enflamme  et  trouble  souvent 
mon  cœur;  mais  votre  esprit,  mais  votre 
ame  me  font  goûter  des  délices  pures 
et  tranquilles.  Quand  ,  chez  mad.  de 
Vernon  ,  je  vous  entendois  parler  sur 
la  vertu  ,  sur  la  raison ,  analyser  les 
jdoes  les  plus  profondes,  démêler  les 
rapports  les  plus  délicats,  je  m'eclairois 
en  vous  écoutant,  je  comprenois  mieux 
le  but  de  l'existence ,  je  pressentois  avec 
plaisir  l'utile  direction  que  je  pourrois 
donner  à  mes  pensées.  L'amour,  quand 
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c'est  vous  qui  riiispiiez,  annoblit  lame, 
développe  l'esprit ,  perfectionne  le  ca- 
ractère ;  vous  exercez  votre  pouvoir , 
comme  une  influence  bienfaisante,  non 
comme  un  feu  destructeur.  Depuis  que 
je  ne  vous  vois  plus ,  je  me  sens  dé- 
gradé ,  je  ne  fais  plus  rien  de  moi- 
même  ;  je  compare,  en  frémissant,  la 
douleur  qui  m'attend  à  celle  que  j'ai 
déjà  sentie  ;  j'essaye  de  recourir  à  des 
distractions  impuissantes  ,  et  je  me  dis 
souvent,  qu'il  vaudroit  mieux  se  donner 
la  mort,  qu'être  occupé  sans  cesse  à  fuir 
la  vie. 

Delphine,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines 
ordinaires  d'un  amour  malheureux  ,  celles 
dont  le  temps,  ou  l'absence,  ou  la  raison 
peuvent  triompher  ;  c'est  un  besoin  de 
de  l'ame  ,  toujours  plus  impérieux  plus 
on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne 
feroit  pas  l'enchantement  de  mes  regards, 
la  jeunesse  ne  prodigueroit  pas  tous  ses 
chariiies  à  votre  taille  charmante,  que 
j'éprouverois  encore  pour  vous  le  senti- 
ment le  plus  tcndi'e.  Vos  idées  et  vos 
paroles  auroient  sur  moi  tant  d'empire  , 
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qu'après  vous  avoir  entendue  ,  jamais  je 
ne  pourrois  aimer  une  autre  femme. 

Ah  !  mon  amie  ,  ne  le  sens- tu  pas 
comme  moi  ?  l'univers  et  les  siècles  se 
i'aliguent  à  parler  d'amour;  mais  une 
fois,  dans  je  ne  sais  combien  de  milliers 
de  chances  ,  deux  êtres  se  rc'pondent  par 
toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de 
leur  amc  ;  ils  ne  sont  heureux  qu'ensem- 
ble ,  animés  que  lorsqu'ils  se  parlent  : 
la  nature  n'a  rien  voulu  donner  à  chacun 
des  deux  qu'à  demi  ,  et  la  pensée  de 
l'un  ne  se  termine  que  par  la  pensée  de 
l'autre. 

S'il  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine, 
quels  efforts  insensés  veux-tu  donc  es- 
sayer ?  Tu  me  reviendras  dans  quelques 
années  si  je  vis;  si  nous  vivons  tu  me  re- 
viendras, ne  pouvant  plus  lutter  contre 
la  destinée  du  cœur  ;  mais  alors  il  ne  nous 
Testera  que  des  âmes  abattues  par  une 
trop  longue  infortune.  Nous  n'aurons 
plus  la  force  de  nous  relever ,  et  de  sou- 
tenir, sans  en  être  accablés  ,  cette  masse 
,de  douleurs  ,  que  la  nature  fait  peser  sur 
la  fini  de  la  vie. 

Trois*   Part*  6 
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Delphine!  Delphine!  ci  ois-moi,  quand 
je  te  jure  de  respecter  tous  les  devoirs, 
toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes; 
après  un  tel  serment,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  refuser.  Tu  parles  de  la  foiblesse  , 
tu  prétends  la  craindre  ;  ah  !  cruelle  ! 
combien  lu  te  trompes!  Mais  enfin  tu 
dirois  vrai ,  que  moi ,  l'amant  qui  t'adore , 
je  le  pre'serverai  ,  si  ton  cœur  se  confie 
au  mien  ;  je  respecterai  ta  vertu ,  ta  ce- 
leste  délicatesse ,  tout  ce  qui  fait  de  toi 
l'ange  des  anges.  Je  veux  que  ton  image 
reste  en  tout  semblable  à  celle  qui  rem- 
plit maintenant  mon  cœur;  et  la  plus 
le'gère  altération  dans  tes  qualités  me 
causeroit  une  douleur  que  toutes  les 
jouissances  de  l'amour  ne  pourroienl 
racheter. 

Vous  protc'gcz  Maiilde,  je  m'occu- 
perai attentivement  de  son  bonheur  ; 
vous  connoisscz  son  caractère,  son  genre 
de  vie ,  la  nature  de  son  esprit  ;  vous 
«avez  combien  il  est  aisé  de  lui  cacher  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  et  même  au- 
tour d'elle;  je  la  rendrai  plus  heureuse, 
par  les   soins   que  je  croirai  lui  devoir 
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en  compensation  du  bonheur  que  je  goû- 
terai sans  elle  ;  je  la  rendrai  plus  heu- 
reuse en  re'parant  ainsi  les  torts  qu'elle 
ignorera  ,  que  si,  l'ame  déchirée,  je  traî- 
noîs  quelque  tenis  encore  loin  de  vous 
une  vie  de  désespoir.  Delphine ,  tout  est 
prévu,  j'ai  répondu  à  tout,  il  ne  reste 
plus  de  défense  à  votre  cœur  ,  mon  in- 
nocente prière  ne  peut  plus  être  refusée. 

Me  condamneriez -vous  à  repousser 
un  soupçon  que  vous  me  faites  entre- 
voir ?  Vous  avez  le  droit  de  m'accabler 
de  mes  défauts  ,  après  le  malheur  dans 
lequel  ils  m'ont  précipité;  cependant 
deviez'vous  me  dire  que  je  vous  aimerois 
moins,  si  votre  réputation  étoit  altérée, 
si  elle  rétoit  par  votre  condescendance, 
même  pour  mon  bonheur?  IVIon  amie, 
rejette  loin  de  loi  ces  craintes  indignes 
de  tou.s  deux  j  laisse-moi  passer  chaque 
jour  une  heure  auprès  de  toi  -,  le  charme 
de  cette  heure  se  répandra  sur  le  reste 
de  ma  vie  ,  je  l'a  tiendrai ,  je  m'en  sou- 
viendrai ,  mon  sang  en  circulant  dans 
mes-  veines ,  ne  m'y  causera  plus  une 
douleur  bi ûlan^ie.   Je    pourrai    penser, 
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îigir,  faire  du  Lien  aux  autres  ,  remplir 
les  devoirs  de  ma  vie ,  et  mourir  regrellé     * 
de  toi. 

Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre  porte  ; 
l'espérance  me  ranime  :  si  tu  as  dit  vrai  , 
Delphine  ,  si  nos  cœurs  se  devinent  en- 
core ,  cette  espérance  est  le  présage  as- 
suré de  ta  réponse. 

A  onze  heures  du  soir. 

J'arrive  chez  vous,  et  j'apprends  que 
vous  êtes  partie.  Partie  î  et  l'on  ne  veut 
pas  me  dire  par  quelle  route  !  Qu'espè- 
rent-ils ceux  qui  s'obstinent  à  garder  ce 
barbare  silence  ?  pensent-ils  que  sur  la 
terre  je  ne  saurai  pas  vous  trouver?  Si 
celte  lettre  vous  arrive  avant  moi ,  pré- 
parez votre  cœur ,  votre  cœur ,  quelque 
dur  qu'il  soit,  à  beaucoup  souffrir;  car 
vous  serez  inflexible,  je  dois  le  croire  à 
présent  ,  et  néanmoins  il  est  des  événe- 
mens  funestes  que  vous  ne  verrez  pas 
sans  frémir.  Adieu;  je  ne  m'arrête  plus 
que  je  n'aie  rencontré  la  mort  ou  vou5« 
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LETTRE     VIII. 

Delphine  à madem oiselleD  Albemjk « 
Paris ,  ce  14  décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chère  Louise  î  ce  mot  est 
peut-être  bien  coupable  ;  mais  si  vous  le 
pardonnez,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
ne  servira  qu'à  me  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  ëtat  j*etois  quand 
je  me  défendois  de  le  voir;  je  prenois  ma 
douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable 
et  le  plus  dangereux  :  maintenant  que  je 
suis  résolue  à  ne  plus  le  quitter,  je  suis 
calme ,  je  ne  me  crains  plus  \  ce  qu'il  me 
falloit,  c'étoit  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne 
forme  pas  un  souhait  à  présent  que  ce 
bonheur  m'est  assuré  ;  je  suis  certaine 
de  passer  ainsi  toutes  les  années  de  ma 
jeunesse  ,  sans  avoir  même  à  combattre 
un  seul  mouvement  condamnable.  Je 
serai  son  amie  ,  tous  les  sentimcns  de 
mon   cœur    lui  seront   consacrés  ;   mais 
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celte  union  ne  nous  inspirera  jamais  que 
les  plus  nobles  vertus. 

Louise ,  je  luttois  contre  la  nature  et 
la  morale  en  me  séparant  de  lui.  Je  vou- 
lois  triompher  de  l'horreur  que  m'inspi- 
roit  l'idée  de  le  faire  souffrir^  je  devois 
donc  être  agitée  sans  cesse  par  une  incer- 
titude déchirante  ;  ne  sachant  si  j' et  ois 
vertueuse  ou  criminelle,  barbare  ou  gé- 
néreuse, tout  ctoit  confondu  dans  mon 
esprit.  Je  crois  comprendre  à  présent  ce 
qu'il  faut  accorder  à  mes  devoirs,  ei  je 
les  concilierai.  Peut-être  ne  pourrai-je 
conserver  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
l'existence  et  la  réputation  ;  mais  songez- 
vous  pour  quel  prix  je  les  expose?  c'est 
pour  le  voir  et  le  voir  sans  remords  !  que 
les  ennemis  inventent  à  leur  gré  des  ca- 
lomnies ,  des  persécutions  ,  des  peines ,  ils 
n'en  trouveront  point  que  je  ne  méprise 
au  sein  d'un  tel  bonheur.  L'amour  tel  que 
je  le  sens,  ne  me  laisse  craindre  que  le 
crime  ou  la  mort  :  le  reste  des  maux  de  la 
vie  ne  s'offre  à  moi  que  comme  ces  brouil- 
lards lointains  et  passagers  qui  fixent  «i 
peine  un  instant  nos  regards. 
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11  faut  vous  raconter ,  ma  sœur ,  la 
scène  terrible  et  douce  qui  a  décidé  de 
mon  sort. 

Mad.  d' Artenas ,  témoin  ,  malgré  moi , 
de  mon  refus  de  voir  mon  ami ,  et  de  la 
douleur  que  j'en  éprouvois  ,  s'éloit  ren- 
due maîtresse  de  mon  secret  ,  et  m'em- 
mena chez  elle  à  l'insçu  de  Léonce ,  pour 
me  dérober  à  sqs  recherches.  J'étois  con- 
vaincue, par  ses  lettres ,  que  je  ne  pour- 
rois  jamais  obtenir  de  lui  la  promesse 
do  ne  pas  me  suivre.  Craignant  que  d'un 
instant  à  l'autre  il  ne  découvrit  ma 
retraite  ,  je  me  décidai  à  partir,  en  fai- 
sant un  détour,  pour  regagner  la  route 
du  Midi.  Le  soir  même  oii  je  vous  le 
mandai ,  ma  résolution  fut  prise  et  exé- 
cutée. J'étois  soutenue,  je  crois,  dans 
ce  grand  effort ,  par  la  fièvre  que  la  so- 
litude et  la  douleur  m'avoient  donnée  j 
une  exaltation  forcée  m'animoit  ,  et 
j'étois  si  pressée  d'accomplir  mon  cruel 
sacrifice,  que  je  montai  dans  ma  voiture 
un  quart-d'heure  après  m'étre  détermi- 
mée  à  m'en  aller.  Je  laissai  Antoine  à 
Paris  pour  arrqnger  mes  affaires  ,    et , 


4 


56  DELPHINE, 

n'ayant  avec  moi  que  ma  femme-de- 
chambre  ,  je  partis  dans  un  e'iat  qui  res- 
sembloit  bien  plus  à  l'égarement  du  de- 
lire  qu'au  triomphe  de  la  raison. 

La  nuit  étoit  noire  et  le  froid  assez 
vif;  je  jetai  mon  mouchoir  sur  ma  tête, 
et    m'enfonçant  dans   ma   voiture,  son 
mouvement    m'emporta    pendant    trois 
heures  sans  me  faire  changer  d'alliludc. 
Etourdie  par   cette  course  rapide ,  je  ne 
suivois    aucune  idée ,  je  les   repoussois 
toutes   successivement  :    néanmoins  c'é- 
loit  en  vain  que  je  cherchois  à  confondre , 
dans  mon  trouble  ,  les  souvenirs  et  les 
regrets   qui  se   présentoient    à    moi  ;  je 
parvenois  à  obscurcir  ce  qui  se  passoit 
dans  mou  esprit,  mais  rien  ne  calmoit 
ma  douleur.  Je  m'imagine  que  l'état  de 
mon    ame    avoit    quelque    ressemblance 
alors    avec    celui   des  malheureux  con- 
damnés à  mort,  lorsque,  ne  se  sentant 
pas   la   force  d'envisager   cette  idée  ,  ils 
essayent  d'étouffer  en  eux  toute  faculté 
de  réflexion. 

Un  air  glacé,  dont  je  ne  m'étois  point 
garantie^  me  causoit   de  tems  en  tems 
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des  sensations  assez  pénibles,  et  cette 
souffrance  me  faisoit  un  peu  de  bien.  Je 
pressois  quelquefois  mon  mouchoir  sur 
ma  bouche,  jusqu'au  point  de  m*ôterla 
respiration  pendant  un  moment,  afin  de 
détourner  par  un  autre  genre  de  dou- 
leur, la  pensée  que  je  redoutois  comme 
un  fantôme  persécuteur.  Je  ne  sais  ce 
qui  me  seroit  arrive'  ,  lorsqu'après  do 
vains  efforts  pour  échapper  à  moi-même, 
j'aurois  considère  dans  son  entier  le  sort 
que  je  m'imposois.  Mais  j'etois  parvenue, 
je  crois,  à  cet  excès  de  malheur  qui  fait 
descendre  sur  nous  le  secours  de  la  clé- 
mence divine. 

Un  événement  que  je  pourrois  appe- 
ler surnaturel,  du  moins  par  l'impres- 
sion que  j'en  ai  reçue,  vint  tout-à-coup 
changer  mon  état,  et  me  délivrer  des 
lourmens  du  désespoir.  J'entendis  mes 
postillons  qui  crioicnt  :  —  Pourc/uoi 
"voulez-vous  nous  arrêter  ?  Qui  êtes- 
"VOUS? Rangez-vous  à  l'instant^  rangez^ 
vous,  —  Je  crus  d'abord  que  des  vo- 
îeurs  vouloicnt  profiter  de  la  nuit  pour 
nous  attaquer,  et  moi  ;  que  vous  conuois- 
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sez  craintive  ,  j'éprouvai  une  ërnolion 
presque  douce.  L'idée  me  vint  que  Dieu 
avoit  eu  pitié  de  moi,  et  m'envojoit  la 
mort.  J'avançai  pre'cipilamment  ma  tête 
à  la  portière  ,  avide  du  péril  quel  qu'il 
fût ,  qui  devoit  m'arraclier  aux  impres- 
sions que  j'éprouvois. 

Je  ne  pouvois  rien  voir  ;  mais  j'en- 
tendis une  voix  qui ,  depuis  la  première 
fois  qu'elle  m'a  frappée  ,  n'est  jamais 
sortie  de  mon  cœur ,  prononcer  ces  mots  : 
Faites  marcher  vos  choraux  en  avant 
si  vous  le  voulez  ;  écrasez-moi  ^  mais  je 
ne  reculerai  pas, —  Arrêtez,  m'écriai- 
je,  arrêtez! —  Les  postillons  ne  distin- 
guoicnt  point  mes  paroles  ,  et  je  crus 
qu'ils  se  préparoient  à  partir  en  renver- 
sant celui  qui  s'étoit  place  devant  eux  : 
je  fis  des  efforts  pour  ouvrir  la  portière; 
le  tremblement  de  ma  main  m'empêchoit 
d'y  réussir  j  ce  tremblement  augmentoit 
à  chaque  seconde  qu'il  me  faisoit  perdre. 
Je  senlois  que  si  je  ne  parvenois  pas  à 
descendre  ,  les  postillons  ne  me  compre- 
nant pas  ,  allribueroicnt  mes  cris  à  l'ef- 
froi ;  cl  prenant  Léonce  pour  un  assassin, 
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pourroicnt  l'écraser  à  l'instant  sous  les 
pieds  des  chevaux  et  les  roues  de  ma 
voiture.  Non,  jamais  un  supplice  de 
celte  ntitnre  ne  sauroit  se  peindre!  En- 
fin je  m'élançai  hors  de  celte  fatale  por- 
tière ;  Léonce  qui  m'avoit  entendue  ,  s'é- 
toit  jeté  en  bas  de  son  cheval,  et  courant 
vers  moi ,  me  reçut  dans  ses  bras. 

Divinité  des  justes!  que  ferez-vous  de 
plus  pour  la  vertu?  que  réservez -vous 
pour  elle  dans  les  cieux,  quand  sur  la 
terre  vous  nous  ayez  donné  l'amour  ? 
Je  le  retrouvois  le  jour  même  oii  je 
m'étois  condamnée  à  le  quitter  pour 
toujours;  mon  cœurreposoit  sur  le  sien, 
au  moment  oii  j'avois  cru  sentir  la  voi- 
lure qui  me  trainoit  se  soulever  en  pas- 
sant sur  son  corps.  Non,  je  n'aurois  pas 
été  un  être  sensible  et  vrai,  si  je  n'avois 
pas  été  résolue  dans  cet  instant  à  don- 
ner ma  vie  à  celui  dont  la  présence  ve- 
noit  de  me  faire  goûter  de  telles  délices. 
Ah!  Louise,  qui  pourroit  se  replonger 
dans  le  désespoir  ,  quand  un  coup  du 
sort  l'en  a  retiré?  qui  pourroit  se  rejeter 
volontairement  dans  l'abiinc  ,  reprendre 
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toutes  les  sensations  douloureuses  sus- 
pendues ,  effacées  par  la  confiance  que 
le, bonheur  inspire  si  rapidement?  Non, 
j'ose  Taffirnier,  le  cœur  humain  n'a  pas 
cette  force. 

^  Léonce  me  porta  pendant  quelques 
pas  :  il  me  crojoit  évanouie;  je  ne  l'étois 
point;  j'avois  conserve  le  sentiment  de 
l'existence  pour  jouir  de  cet  instant  , 
peut- être  marqué  par  le  Ciel  comme  le 
dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la  féli- 
cité qu'il  me  destine.  Le  premier  mot 
que  Je  dis  à  Léonce  fut  la  promesse  de 
renoncer  à  mon  projet  de  départ  ;  ce 
départ  m'étoit  devenu  désormais  impos- 
sible, ei  je  ne  voulois  pas  qu'il  pût  en 
douter  un  instant,  après  que  ma  décision 
ëtoit  prise.  Ah  !  Louise  ,  quelle  recon- 
noissance  il  m'exprima!  quel  sentiment 
délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime 
jie  fait-il  pas  éprouver  î  Je  ne  sais  quelle 
terreur  créée  par  l'imagination  avoit  ef- 
frayé, troublé  mon  esprit  depuis  quinze 
jours.  Pourquoi  donc ,  pourquoi  vou- 
lois-je  me  séparer  de  Léonce  ?  N'existe- 
l-il  pas  des  sœurs  qui  pa.ssent  leur  vie 
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avec  leurs  frères?  des  hommes  dont  l'a- 
milié  honore  et  console  les  femmes  les 
plus  respectables  ?  Pourquoi  m'esiimois- 
je  si  peu  que  je  ne  me  crusse  pas  capable 
d' épurer  tous  les  senlimens  de  mon  cœur  ^ 
et  de  goûter  à-la-fois  la  tendresse  et  la 
vcrlu  ? 

Y)hs  que  Léonce  me  vit  re'solue  à  ne 
pas  me  séparer  de  lui ,  il  s'établit  entre 
nous  la  plus  douce  intelligence^  il  donna 
avec  une  grâce  charmante  des  ordres 
tout  autour  de  moi ,  plaça  ma  fcmme- 
de-cliambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine, 
qui  étoit  venu  me  rejoindre,  et  se  mêla 
enfin  de  tous  les  deuils  avec  la  vivacité 
la  plus  aimable ,  comme  s'il  eût  cru  pren- 
dre ainsi  possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  fait  remonter  dans  ma 
voiture,  il  me  montra,  par  les  soins  les 
plus  tendres,  son  inquiétude  sur  l'état 
de  tremblement  oii  j'étoisj  il  m'entoura 
de  son  manteau,  ouvrit  et  referma  les 
glaces  plusieurs  fois  ,  pour  essayer  ce  qui 
pourroit  me  faire  du  bien;  je  voyois  en 
lui  une  activité  de  bonheur  ,  une  sorte 
•d'impossibilité   de  contenir  sa  joie  qui 
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me  jetoit  dans  une  rêverie  enchanteresse; 
je  me  taisois  parce  qu'il  parloit;  j'e'tois 
calme,  parce  que  l'expression  de  ses  sen- 
timens  etoit  vive.  O  Louise ,  per- 
sonne ,  personne  au  monde  se  faisant 
l'idée  de  celle  félicilë  ,  ne  renonceroit  à 
l'éprouver  î 

Il  fut  convenu  ,  entre  Léonce  et  moi  , 
que  je  dirois  à  mon  retour  à  Paris ,  que 
la  fièvre  m'avoit  saisie  en  roule  et  m'a- 
voit  obligée  de  revenir.  J'écoutai  ses  pro- 
jets pour  nous  voir  chaque  jour  ,  sans 
jamais  causer  la  moindre  peine  à  Ma- 
tilde  ;  ils  étoient  lels  que  je  pouvois  les 
désirer;  il  revint  aussi  souvent  à  m' en- 
lietenir  des  ménagemens  qu'il  auroit 
pour  ma  réputation.  —  Léonce  ,  lui  ré- 
pondis-je  ,  ne  faites  désormais  rien  pour 
moi  qui  ne  soit  nécessaire  à  vous;  je  ne 
suis  plus  a  présent  qu'un  être  qui  vit 
pour  celui  qu'elle  aime  ,  et  n'existe  que 
dans  Tinlérêt  et  la  gloire  de  l'objet 
qu'elle  a  choisi.  Tant  que  vous  m'aime- 
rez, vous  aurez  assez  (ail  pour  mon  bon- 
heur; mon  amour-propre,  mes  penchans, 
mes  dcsjrssont  tous  renfermés  dans  ma 
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tendresse.  Ne  tourmentez  ni  ma  cons- 
cience ni  mon  amour,  et  décidez  de  ma 
"vie  sous  tous  les  autres  rapports;  je  me 
mets  avec  fierté  comme  avec  joie  dans  la 
dépendance  absolue  de  votre  volonté. 

—  Louise,  avec  quelle  passion  ,  avec 
quels  transports  Léonce  me  remercia  î 
Votre  heureuse  Delphine  entendit  pen- 
dant trois  heures  le  langage  le  plus  élo- 
quent de  l'amour  le  plus  tendre.  Léonce 
n'eut  pas  un  instant  ,  j'en  suis  sûre  , 
l'idée  de  se  permettre  une  expression, 
un  regard  qui  pût  me  déplaire.  Que  le 
cœur  est  bon!  qu'il  est  pur!  qu'il  est 
enthousiaste,  alors  qu'il  est  heureux! 

Je  trouvai  en  arrivant  chez  moi  la 
dernière  lettre  que  Léonce  m'avoit  écrite, 
et  que  je  n'avois  point  reçue  ;  il  me  sem- 
bla qu'elle  eût  suffi  pour  m'entraîncr  , 
mais  qu'il  étoit  doux  de  la  lire  ensemble! 
Les  expressions  de  la  douleur  de  Léonce 
me  faisoient  jouir  encore  plus  de  son 
bonheur  actuel,  et  je  me  j)laisois  à  lui 
faire  répéter  les  prières  qu'il  m'avoit 
adressées,  pour  m'en  laisser  toucher  une 
seconde  fois.  Mais  enfin;  je  m'appcrcus 
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qu'il  étoit  trois  heures  du  matin  ;  au 
premier  mot  que  je  dis  à  Le'ouce  ,  il 
obéit,  et  me  quitta  pour  retourner  chez 
lui. 

J'avois  perdu  le  repos  depuis  plusieurs 
mois,  j'ai  dormi  profondément  le  reste 
de  celte  nuit.  Quand  je  me  suis  réveil- 
lée, un  beau  soleil  d'hiver  éclairoit  ma 
chambre ,  il  avoit  ses  rayons  de  fête , 
€t  condescendoit  à  mon  bonheur.  Je  priai 
Dieu  long  -  tems  ;  je  n'avois  rien  dans 
l'ame  que  je  craignisse  de  lui  confier  j 
après  avoir  prié ,  je  vous  ai  écrit.  Ma 
sœur  ,  je  l'espère  ,  vous  ne  me  condam- 
nerez pas  ;  nous  avons  toujours  eu  tant 
de  rapports  dans  notre  manière  de  pen- 
ser et  de  sentir  :  comment  se  pourroit-il 
que  je  fusse  contente  de  moi  ,  et  que 
vous  trouvassiez  ma  conduite  condam- 
nable ?  Cependant ,  Louise  ,  hâtez-vous 
de  me  répondre.  Adieu. 
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LETTRE     IX. 
Léonce   à   Delphine. 

JVloiN"  amie,  quoi  qu'il  puisse  nous  ar- 
river ,  remercions  le  ciel  de  nous  avoir 
donne  la  vie.  Arrête  la  pensée  sur  ce 
jour  qui  vient  de  s'ecouier  ;  il  a  fait  une 
trace  lumineuse  dans  le  cours  de  nos 
années,  et  nous  tournerons  nos  regards 
vers  lui  dans  quelque  situation  que  !e  sort 
nous  destine. 

Dès  mon  enfance  un  pressentiment  as- 
sez vif,  assez  habituel ,  m'a  persuadé  que 
je  périrois  d'une  mort  violente  :  ce  matin 
cette  idée  m'est  revenue  à  travers  les  dé- 
lices de  mes  sentimens;  mais  elle  avoit 
pris  un  caractère  nouveau ;]e  n'étois  plus 
effraye  du  présage ,  je  ne  desirois  plus 
de  le  détourner;  je  ne  voyois  plus  la  vie 
que  dans  l'amour,  et  je  me  plaisois  à 
penser  que  si  je  périssois  foudroyé  dans 
la  jeunesse  par  quelques  -  uns  des  évé- 
ncmcus  qui  menacent  un  caractère  tel 
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que  le  mien,  je  périrois  dans  l'ardeur  de 
ma  passion  pour  toi ,  et  long-tems  avant 
que  l'âge  eût  refroidi  mon  cœur. 

Dis-moi  ,  Delphine  ,  pourquoi  la  pen- 
sée de  la  mort  se  mélc-t-eîle  avec  une 
sorte  de  charme  aux  transports  de  l'a- 
mour ?  Ces  transports  vous  font-ils  tou- 
cher aux  limites  de  l'existence?  Est-ce 
qu'on  éprouve  en  soi-même  des  émotions 
plus  fortes  que  les  organes  de  la  nature 
humaine  ,  des  émotions  qui  font  désirer 
à  l'ame  de  briser  tous  ses  liens  pour 
s'unir,  pour  se  confondre  plus  intime- 
ment encore  avec  l'objet  qu'elle  aime  ? 
Ah!  Delphine,  que  je  suis  heureux,  que 
je  suis  attendri  !  mes  yeux  sans  cesse 
remplis  de  larmes  ,  ma  voix  émue  ,  mes 
pas  lents  et  rêveurs  ,  pourroient  me  don- 
ner l'apparence  du  plus  foible  des  êtres. 
INIon  caractère  ,  cependant  ,  est  loin 
d'être  amolli  ;  mais  c'est  un  état  extraor- 
dinaire que  celte  inépuisable  source  d'im- 
pressions sensibh'S  qui  se  répand  dans 
tout  mon  être.  L'air  déchiroit  hier  ma 
poitrine  oppressée  ,  ce  malin  il  me  sem- 
ble que  je  respire  l'amour  et  le  bonheur. 
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Ah!  que  j'aime  la  vie!  chaque  mouve- 
ment ,  chaque  pense'e  qui  me  rappelle 
l'existence  est  un  plaisir  que  je  voudrois 
prolonger  :  je  retiens  le  tems  comme  un 
bienfaiteur. 

Delphine,  nous  serons  une  fois  mal- 
heureux ,  ainsi  le  veut  la  desline'e;  mais 
nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous 
plaindre»  J'ai  senti  les  batlemens  de  ton 
cœur  sur  le  mien,  tes  bras  m'ont  serre 
de  toute  la  puissance  de  ton  ame  ;  ces 
peines,  ces  inquiétudes,  ces  doutes  qui 
pèsent  toujours  au  dedans  de  nous-mê- 
mes et  troublent  en  secret  nos  meilleurs 
sentimens  ,  ces  infirmités  de  l'être  moral 
enfin  avoient  disparu  tout  -  à  -  coup  en 
moi.  J'étois  libre,  ge'néreux,  fier,  élo- 
quent ;  s'il  eût  fallu  dans  ce  moment 
étonner  les  hommes  par  le  plus  intré- 
pide courage,  les  entraîner  par  des  ex- 
pressions enflammées  ,  j'en  étois  capable, 
j'en  étois  digne,  et  nul  génie  mortel 
n  auroit  pu  s'égaler  à  ton  heureux  amant. 
C'est  avec  cet  enthousiasme  d'amour  que 
loi  seule  au  monde  peux  inspirer,  que  je 
saurai  tromper  Tivresse  oii  me  jette  ta 
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beauté;  si  quelquefois  cet  effort  m'est 
pénible  ,  rappelle  -  moi  que  tu  tiens  de 
mon  aveu  même  qu'hier,  hier!  rien  ne 
manquoit  à  mon  bonheur. 

Delphine ,  je  te  verrai  ce  soir  ,  je  le 
puis  sans  le  moindre  inconvénient  :  tout 
s'arrange  ,  tout  est  facile ,  les  plus  petites 
circonstances  secondent  mes  désirs  ,   je 
suis  un  être  favorisé  du  ciel  à  cause  de 
toi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion,  je 
ne  m'en  éiois  pas  occupé  jusqu'à  ce  jour , 
mais  j'ai  tant  de  bonheur,  qu'il  me  faut 
où  porter  ma  reconnoissance  !  ce  n'est 
pas  assez  du  culte  que  je  te  rends ,  il  faut 
me  dire  à  qui  je  dois  ta  vie,  qui  te  l'a 
donnée?  qui  te   la   conserve?  Impose- 
moi  quelques  sacrifices,  quelques  peines , 
mais  il  n'y  en  a  plus  au  monde.  Comment 
faire    pour   découvrir   quelques    devoirs 
qui  me  coulent  ,    quelques  actions  qui 
j)uissent  m'êlre   comptées,  quand  je  te 
verrai     tous     les    jours  ?   O    Delphine, 
calme-moi,  s'il  est  possible ,  sur  l'excès 
de  mon  houheur  ,  sur  sa  durée.  Dis-moi 
que  le  ciel  t'a  permis  de  me  donner  un 
sort  qui  n'étoit  pas  fait  pour  les  hommes; 
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je  puis  tout  espérer,  je  puis  tout  croire  î 
Quel  miracle   m'étonneroit  ,   quand  ua 
moment  a  changé  la  nature  entière  à  mes 
yeux? 

Oui ,  je  possède  cette  félicitéj  la  mort 
seule  la  terminera  :  il   n'y  en  aura  plus 
de  ces  terribles  jours  pendant  lesquels 
je  ne  te  voyois  pas.  Mon  amie  ,  la  force 
de  les  concevoir   et    de    les    supporter 
n'existe  plus  en  moi;  j'ai  perdu  en   un 
instant  toute   puissance   sur  mon  ame  ; 
le  bonheur  est   devenu  mon   habitude, 
mon  droit  ;  il  faut  me  ménager  avec  bien 
plus  de  soins  que  dans  le  tems  de  mon 
desespoir.  Je   suis    heureux,  mais    tout 
mon  être   est   ébranlé  ,  les   palpitations 
de  mon  cœur  sont  rapides  ;  je  sens  dans 
mon    sein    une    vie  tremblante  que    la 
moindre  peine  anéantiroit  à  l'instant.  O 
Delphine,  le  bonheur  parfait  étonne  la 
nature   humaine  ,  ma    tète  se    trouble  , 
et  je  suis  prêt   à  devenir  misérablement 
superstitieux  depuis  que  je  possède  tous 
Jes  biens  du  cœur. 

Adieu,  Delphine,  adieu;  je  veux  en 
vaia  m' exprimer  :  il  y  a  dans  les  passions 
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violenles  une  ardeur ,  une  intensité'  dont 
l'ame  seule  a  le  secret.  Une  sympathie 
céleste,  une  étincelle  d'amour  te  révé- 
lera peut-être  ce  que  j'éprouve. 


LETTRE     X. 

Mademoiselle    b'Albèmar 
à  Delphine, 

Montpellier  ,  ce  20  décembre. 

Je  le  crois  ,  j'en  suis  sûre  ,  ma  chère 
Delphine,  puisque  vous  êtes  heureuse, 
vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  un  seul 
désir,  une  seule  pensée  que  la  vertu  la 
plus  parfaite  ne  puisse  approuver;  mais 
hélas  î  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous 
les  périls  de  votre  situation.  Faut-il  que 
je  sois  forcée  par  les  devoirs  de  l'amitiç' 
à  ne  pas  partager  avec  vous  le  premier 
sentiment  de  joie  que  vous  m'ayez  con- 
fié depuis  six  mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il  n'est 
plus  tcms  d'obtenir  :  en  lisant  vos  exprès- 
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sioiis  passionnées,  je  me  suis  convaincue 
que  vous  n'êtes  plus  capable  du  grand 
f  sacrifice  pour  lequel  vous  avez  coura- 
geusement lulté;  mais  du  moins  réflé- 
chissez sur  les  chagrins  dont  vous  êtes 
menacée  ,  afin  qu'une  crainte  salutaire 
vous  serve  de  guide  encore,  s'il  est  pos- 
sible. Vous  croyez  que  Léonce  n'exigera 
jamais  de  vous  de  renoncer  aux  prin- 
cipes de  vertu  sans  lesquels  une  ame 
comme  la  vôtre  ne  pourroit  trouver  au- 
cun bonheur;  je  crois  que  dans  ce  mo- 
ment son  cœur  est  satisfait  par  un  bien 
inespéré  ;  mais  si  vous  ne  pouvez  sup- 
porter son  malheur  ,  pensez  -  vous  qu'il 
n'essayera  pas  de  ce  moyen  puissant  pour 
tourmenter  votre  vie?  Vous  triompherez, 
je  le  crois,  mais  au  prix  de  quelle  douleur 
l'avez-vous  prévu  ? 

Quand  vous  parviendrez  à  guider  les 
sentimens  de  Léonce  dans  ses  rapports 
avec  vous  ,  pouvez-vous  oublier  son  ca- 
ractère? Il  ne  s'en  souvient  plus  lui- 
même  à  présent,  il  ne  sent  que  son 
amour  :  mais  ne  savez-vous  pas  que  les 
défauts  qui    tiennent  à  notre  nature  ou 
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aux  habitudes  de  toute  notre  vie,  re- 
naissent toujours  dès  qu'il  existe  une 
circonstance  qui  les  blesse.  Vous  aban- 
donnez ,  dites  -  vous  ,  le  soin  de  votre 
re'pulation,  il  vous  suffit  de  veiller  à  la 
rectitude  de  votre  conduite;  mais  s'il 
arrive,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arri- 
ver, si  l'on  soupçonne  et  si  l'on  blâme 
votre  liaison  avec  Le'once  ,  il  souffVii'a 
lui-même  beaucoup  du  tort  qu'elle  vous 
fera  ,  et  vous  retrouverez  peut-être  avec 
amertume  son  irritabilité'  sur  tout  ce  qui 
lien^  à  l'opinion.  ; 

Enfin  ,  pouvez- vous  vous  flatter  que 
Matilde  ,  malgré  tous  vos  ménagemens 
pour  elle,  ne  découvre  une  fois  les  sen- 
limens  que  vous  inspirez  à  Léonce?  et 
croyez  •  vous  qu'elle  fût  heureuse  en  ap- 
prenant qu'elle  vous  doit  jusqucs  aux 
soins  même  de  son  époux  ,  et  que  sa 
conduite  envers  elle  dépend  entièrement 
de  votre  volonté  ? 

Je  vous  le  répète  ,  Je  ne  vous  donne 
ipoint  les  conseils  rigoureux  qui  scroient 
maintenant  inutiles  ;  mais  song<^z  que 
c'est  dans  le  bonheur  qu'il  est  aisé  de 
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fortifier  sa  raison.  Je  n'exige  rien  des 
malheureux  ,  ils  ont  assez  à  faire  de  vi- 
vre ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  vous, 
Del[)hine  ,  vous  jouissez  maintenant: 
d'une  situation  qui  vous  enchante  ,  c'est; 
ce  moment  qu'il  faut  saisir  pour  vous 
accoutumer,  par  la  reflexion  ,  à  suppor- 
ter un  avenir  peut-être,  helas  !  trop  vrai- 
semblable. Il  m'en  coûte  de  vous  le  dire , 
mais  je  n'ai  pas  vu  un  seul  exemple  de 
bonheur  et  de  vertu  ,  dans  le  genre  de 
liaison  que  vous  projetez.  L'exemple  de 
la  vertu  ,  vous  le  donnerez  ,  mais  non 
celui  du  bonheur.  Ce  qu'on  pre'voit ,  et 
ce  qu'on  ne  pre'voit  pas ,  brise  des  nœuds 
trop  chers  et  trop  peu  garantis  ;  la  so- 
ciété étant  toute  entière  ordonnée  d'après 
des  principes  contraires  à  ces  relations 
de  simple  choix  ,  elle  pèse  sur  elles  de 
toute  sa  force,  et  finit  toujours  par  les 
rompre  ;  alors  le  reste  des  années  est 
dévoré  d'avance  ,  on  ne  peut  plus  re- 
prendre à  ces  intérêts  ,  à  ces  goûts  sim- 
ples ,  qui  font  passer  doucement  les 
jours  que  la  Providence  nous  destine. 
L'on  a  connu  ,  l'on  a  éprouvé  cette 
Trois*  Part.  D 
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existence  animée  que  donnent  les  senti- 
mens  possionnes  ,  et  l'on  n'est  plus  ac- 
cessible à  aucune  des  jouissances  com- 
munes de  la  vie.  La  puissance  de  la  rai- 
son sert  à  supporter  le  malheur  ,  mais  la 
raison  ne  peut  jamais  nous  créer  un  seul 
plaisir  ;  et  quand  l'amour  a  consumé  Iç 
cœur,  il  faudroit  un  miracle  pour  faire 
rejaillir  de  ce  cœur  ainsi  consumé  ,  la 
source  des  plaisirs  doux  et  tranquilles. 

Oh  î  Delphine  ,  pauvre  Delphine  , 
vous  immolez  tout  à  quelques  années  ,  à 
moins  encore  peut-être  !  Je  vous  en  con- 
jure ,  regardez  votre  séjour  ici  comme 
un  asile,  ne  renoncez  pas  à  y  venir, 
n'ajoutez  pas  l'imprévoyance  et  l'aveugle 
sécurité  à  tous  les  sentimens  qui  vous 
captivent.  Reposez  -  vous  un  moment 
dans  le  bonheur,  mais  afin  de  reprendre 
des  forces  pour  continuer  la  route  de 
la  vie.  Hélas  î  vous  n'avez  pas  fini  de 
souffrir ,  ne  relâchez  pas  tous  les  liens 
qui  vous  soutenoient  ;  tous  ces  liens 
qui  sont  j)lus  souvent  encore  un  appui 
qu'une  gêne  ,  ils  ne  vous  seront  que 
trop  nécessaires.   Mon  amie ,  nous  l'a- 
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vons  dit  souvent  ensemble,  la  société, 
la  Providence  même  peut  -  être  ,  n'a 
permis  qu'un  seul  bonheur  aux  femmes  , 
l'amour  dans  le  mariage  ;  et  quand  on 
en  est  prive  ,  il  est  aussi  impossible  de 
reparer  cette  perte  que  de  retrouver  la 
jeunesse ,  la  beauté  ,  la  vie ,  tous  les  dons 
immédiats  de  la  nature  ,  et  dont  elle 
dispose  seule. 

Il  en  coûte  ,  je  le  sens,  de  se  prononcer 
que  l'on  ne  peut  plus  être  heureux; 
mais  il  seroit  plus  amer  encore  de  se 
faire  illusion  sur  cette  ve'rité  j  et  dans  de 
certaines  situations,  c'est  un  grand  mal 
que  l'espérance  :  sans  elle  ,  le  repos  naî- 
Iroit  de  la  nécessité.  Delphine ,  l'amitié 
doit  réserver  ses  foiblesscs  pour  l'instant 
de  la  douleur  :  au  milieu  des  prospéri- 
tés,  il  faut  qu'elle  fasse  entendre  une 
voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  peines 
qui  menacent  le  sentiment  auquel  vous 
vous  livrez  ;  je  ne  me  suis  pas  permis 
de  craindre  pour  vous  le  plus  grand 
des  malheurs  ,  le  remords  ;  ah  !  vous 
avez  fait   une  cruelle  expérience  de  la 
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douleur  ,  et  cependant  vous  ne  con- 
noissez  pas  encore  tout  ce  que  le  cœur 
peut  souffrir  ;  vous  l'apprendriez  ,  si 
vous  aviez  manqué  à  vos  devoirs  :  aussi 
long  -  tems  que  vous  les  respecterez  , 
mon  amie ,  la  faveur  du  Ciel  peut  encore 
nous  protéger. 


LETTRE    XI. 

Léonce  à  Delphine, 

Paris ,  ce  28  décembre. 

;  V  o  u  s  êtes  heureuse  ,  ma  Delphine  , 
mon  cœur  ne  devroit  plus  rien  désirer. 
11  j  a  quiuze  jours  que  je  ne  crojois 
pas  même  à  la  possibilité  de  la  peine  , 
il  me  sembloit  qu'elle  ne  rcntreroit  ja- 
mais dans  mon  cœur  ;  cependant  ,  je 
suis  inquiet,  presque  triste;  je  voulois 
te  le  cacher  ,  mais  j'ai  senti  que  j'of- 
fenscrois  cette  intimité  parfaite  qui  con- 
fond nos  âmes ,  si  je  laissois  s'établir  le 
jncindre  secret  entre  nous.* 
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Je  vous  en  conjure  ,  Delphine ,  n'in- 
terprétez pas  mal  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentimens 
rëprime's  ,  quoiqu'invincibles  ,  qui  trou- 
blent déjà  mon  bonheur  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  la  jalousie  qui  s'empare  de 
moi  ,  comment  pourroit  -  elle  m'attein- 
dre  ?  mon  cœur  en  est  préservé  par 
mon  csiime,  par  mon  admiration  pour 
loi  :  mais  je  hais  cette  vie  du  monde, 
dans  laquelle  vous  avez  reparu  avec 
tant  d'éclat.  Quand  je  vais  chez  vous , 
j'y  rencontre  sans  cesse  des  visites , 
je  ne  suis  jamais  sûr  d'un  instant  de 
conversation  tête-à-tête;  plusieurs  fois 
les  importuns  pour  qui  vous  êtes  char- 
mante ,  sont  demeurés  à  causer  avec 
vous  jusqu'à  l'heure  où  la  prudence  ne 
me  permettoit  plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j'ai 
passé  quatre  heures  avec  vous  ,  et  pen- 
dant ces  quatre  heures ,  qui  pourroit  le 
croire?  je  n'ai  éprouvé  que  des  senti- 
mens pénibles.  Mad.  d'Artenas  vous 
avoit  persécutée  pour  souper  chez  elle  , 
vous    aviez    cru    devoir    y    consentir  ; 
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c*ëtoit ,  m'avez-vous  dit ,  afin  de  prou- 
ver par  l'accueil  même  que  vous  rece- 
vriez au  milieu  de  la  meilleure  société 
de  Paris  ,  que  l'impression  des  bruits 
répandus  contre  vous  étoit  entièrement 
effacée;  car,  vous  aussi ,  Delphine ,  vous 
vous  occupez  de  captiver  l'opinion  du 
monde  ,  et  vous  y  réussissez  parfaite- 
ment ;  je  vous  ai  suivie  dans  ce  tour- 
billon ,  et  si  je  n'y  avois  pas  été ,  je  ne 
vous  aurois  pas  vue  de  tout  le  jour.  "'  ' 
J'arrivai  avant  vous  ;  vous  entrâtes  ;  ja- 
mais je  ne  vous  avois  vue  si  belle  !  cet 
habit  noir,  sur  lequel  relomboient  vos 
cheveux  blonds ,  ce  crêpe  qui  environnoit 
votre  taille  et  faisoit  ressortir  la  plus 
éclatante  blancheur  ,  toute  votre  parure 
enfin  conlribuoit  à  vous  rendre  éblouis- 
sante. J'entendis  des  murmures  d'admi- 
ration de  toutes  parts,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  me  sentis  pas  fier  de  vos  suc- 
cès ;  il  me  sembloit  que  vous  deviez  votre 
éclat  au  désir  de  plaire  généralement ,  et 
non  à  votre  attachement  pour  moi  seul  ; 
cette  impression  fut  la  première  que 
j  éprouvai  en  vous  voyant  ,  cl  le  rcslc  de 
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la  soirée  ne  fui  que  trop  d'accord  avec  ce 
pénible  sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet 
par  votre  présence  et  votre  conversation  , 
jamais  vous  n'avez  montré  un  esprit  plus 
séduisant  et  plus  aimable  î  Trois  rangs 
d'hommes  et  de  femmes  fa i soient  cercle 
autour  de  vous  pour  vous  voir  et  vous 
entendre.  La  jalousie,  la  rivalité  étoient 
pour  un  moment  suspendues  ;  on  étoit 
avec  vous  comme  les  courtisans  avec  la 
puissance  :  ils  cherchenl  à  s'en  approcher 
sans  se  comparer  avec  elle  ;  chacun  étoit 
glorieux  de  bien  comprendre  tout  le 
charme  de  vos  expressions ,  et  pour  un 
moment  les  amours  -  propres  luttoient 
seulement  ensemble  à  qui  vous  admire- 
roit  le  plus.  Moi ,  je  me  tins  à  quelque 
distance  de  vous ,  sans  perdre  un  mot  de 
voire  entrelien.  J'entendis  aussi  les 
exclamations  d'enthousiasme ,  je  dirois 
presque  d'amour,  de  tous  ceux  qui  vous 
entouroient.  Tandis  que  votre  esprit  se 
montroit  plus  libre  ,  plus  brillant  que 
jamais ,  il  m'étoit  impossible  de  me  mêler 
k  la  conversation,  vous  étiez  gaie  et  j'é- 
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tois  sombre.  Cependant ,  moi  aussi ,  Del- 
phine ,  moi  aussi ,  je  suis  heureux.  Pour- 
quoi donc  e'iois-je  si  embarrassé ,  si  triste  ? 
cxphquez-moi  la  raison  de  celte  diffé- 
rence :  oli  î  si  vous  aUiez  découvrir  que 
c'est  parce  que  je  vous  aime  mille  fois 
plus  que  vous  ne  m'aimez  ! 

Certainement  ,  la  vie  de  Paris  ne  peut 
convenir  à  l'amour  5  le  sentiment  que 
vous  avez  daigné  m'accorder  s^affoibli- 
roit  au  milieu  de  tant  d'impressions  va- 
riées. Je  le  sais,  votre  cœur  est  trop  sen- 
sible pour  que  l'amour-propre  puisse  le 
distraire  des  affections  véritables  ;  mais 
enfin  ces  succès  inouis  que  vous  obtenez 
toujours  dès  que  vous  paroissez  ,  ne 
vous  causent -ils  pas  quelques  plaisirs? 
et  ces  plaisirs  ne  viennent  pas  de  moi; 
ce  scroienteux,  au  contraire,  qui  pour- 
roicnt  vous  dédommager  de  mon  absence. 
Je  suis  glorieux  de  votre  beauté ,  de  votre 
esprit,  de  tous  vos  charmes,  et  cepen- 
dant ils  me  font  éprouver  cette  jalousie 
délicate  qui  ne  se  fixe  sur  aucun  objet, 
mais  s'attache  aux  moindres  nuances  des 
senlimcns  du  cœur  ^  ces  suffrages  qui  se   * 
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pressent  autour  de  vous ,  il  me  semble 
qu'ils  nous  séparent  ;  ces  éloges  que  Ton 
vous  prodigue  ,  donnent  à  tant  d'autres 
l'occasion  de  vous  nommer,  de  s'entre- 
tenir de  vous ,  de  prononcer  des  paroles 
flatteuses,  des  paroles  que  moi-même 
je  vous  ai  dites  souvent ,  et  que  je  serai 
sans  doute  entraîné  à  vous  redire  encore! 
G  mon  amie  !  puisque  vous  ne  m'ap- 
partiendrez jamais  entièrement,  puisque 
ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards 
ne  seront  jamais  livrés  à  mon  amour ,  il 
faut  me  pardonner  d'être  prêt  à  m' irriter 
quand  on  vous  voit,  quand  on  vous  en- 
tend,  quand  on  goûte  presque  alors  les 
mêmes  jouissances  que  moi.  Pardon  ,  ma 
Delphine  ,  j'ai  blasphémé  ,  tu  m'aimes; 
à  qui  donc  puis -je  me  comparer  sur  la 
terre  ?  mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort 
au  milieu  du  monde  ;  l'observation  qui 
nous  environne  m'importune  ;  je  ne  suis 
bien  que  seul  avec  toi  j  dans  toute  autre 
situation  je  souffre,  je  sens  avec  une  nou- 
velle amertume  le  désespoir  de  n'être  pas 
ton  époux.  Tu  veux  que  je  sois  heureux  , 
eh  bien  ;  j'ose  te  supplier  de  retourner  à 
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Bellerive  ;  la  saison  est  rude  encore , 
mais  n'est-il  pas  vrai  que  lu  ne  compte- 
ras pour  rien  ce  qui  pourroit  déplaire 
à  d'autres  femmes? 

Les  devoirs  que  tu  m^imposes  envers 
Maiilde  ne  me  permettront  pas  de  te 
voir  avant  sept  heures  du  soir  ;  tu  seras 
souvent  seule  jusqu'alors,  mais  tu  goû- 
teras quelque  plaisir  par  les  pensées  soli- 
taires, qui  gravent  plus  avant  toutes  les 
impressions  dans  le  cœur.  Je  demande  à 
la  femme  de  France  qui  voit  à  ses  pieds 
le  plus  d'hommages  et  de  succès ,  de  s'en- 
fermer dans  une  campagne  au  milieu  des 
neiges  de  l'hiver  ;  mais  celle  femme  sait 
aimer,  cette  femme  quilloit  tout  pour 
me  fuir  quand  un  scrupule  insensé  l'c- 
garoit  ;  ne  quittera-t-elle  pas  lout  plus 
volonliers  encore  pour  satisfaire  mon 
cœur  avide  d'amour,  de  solitude  ,  d'en- 
thousiasme ,  de  toutes  ces  jouissances  que 
le  monde  ravit  à  l'ame  en  la  flétrissant  ? 
Je  déteste  ces  heures  que  consume  une 
vie  oiseuse.  Depuis  six  mois  j'ai  perdu 
l'habitude  de  l'occupation  ;  si  tu  le  veux  , 
nous  donnerons  quelques  momens  à  des 
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lectures  communes  ;  j'aime  celte  douce 
manière  de  tromper  ,  s'il  est  possible, 
les  sentimens  qui  me  dévorent. 

Les   pratiques    religieuses    et   la    so- 
ciété   des  dévotes    remplissent    presque 
toutes  les  sociétés  de  mad.  de  Mondo- 
ville  ;  elle  ne   m'a   jamais  demandé  de 
venir   avec  elle    aux  assemblées   qui  se 
tiennent  chez   TEv.  de  M.,  et  je  crois 
même  qu'elle  seroit  fort  embarrassée  de 
m'y  mener;  elle  ne  se  permet  jamais  d'al- 
ler au  spectacle  ,  elle  fait  des  difficultés 
sur  les  trois  quarts  des  femmes  que  nous 
serions    appelés  à  voir  ;    il  arrive  donc 
tout  simplement  que  je  deviens  chaque 
jour   plus    étranger    à    sa    société.    Elle 
m'aime  ,  et  cependant  ,   elle  ne  souffre 
point  de  cette  sorte  de  séparation.  Quand 
les  principes  rigoureux   du  catholicisme 
s'emparent  d'un  caractère  qui  n*est  pas 
naturellement  très-sensible  ,  ils   régula- 
risent  tout  ,    décident  de  tout  ,    et  ne 
laissent  ni  assez  de  loisir  ,   ni  assez   de 
connoissancc  du   monde   pour  être  sus- 
ceptible de  jalousie  :  je  ferai  donc  plutôt 
du  plaisir  que  de  la  peine  àMatilde,  en 

6 


84  D  E  L  P  II  I  jsr  £. 

la  laissant  libre  de  se  réunir  tous  les 
soirs  avec  les  personnes  de  son  opinion  ; 
et  pourvu  que  je  ne  dine  pas  hors  de 
chez  elle ,  elle  sera  contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc  ,  quand  six  heures 
sonneront ,  je  monterai  à  cheval  pour 
aller  à  Bellcrive,  ma  vie  ne  commencera 
qu'alors  ;  j'arriverai  à  sept  heures  ,  je  re- 
viendrai à  minuit;  quoique  je  pusse  être 
sensé  veiller  plus  tard  dans  les  sociétés 
de  Paris ,  je  serai  exact  à  ce  moment  pour 
ne  pas  inquiéter  mad.  de  Mondoville. 
Delphine ,  vous  voyez  avec  quel  soin  je 
vais  au-devant  de  vos  généreuses  crain- 
tes; je  ne  vivrai  que  quatre  heures  ,  mais 
pendant  le  reste  du  temps  ,  j'aurai  ces 
quatre  heures  en  perspective  ,  et  je 
traînerai  ma  chaîne  pour  y  arriver.  Oh! 
mon  amie  ,  ne  vous  opposez  point  à  ce 
projet ,  il  m'enchante  :  j'avois  commencé 
cette  lettre  dans  le  plus  grand  abatte- 
ment;  en  traçant  notre  plan  de  vie,  j'ai 
senti  mon  cœur  se  ranimer;  je  t'enlève 
au  monde  ,  je  te  garde  pour  moi  seul , 
je  ne  te  laisse  pas  même  la  disposition 
dcsmoinens  que  je  passerai  sans  te  voir; 
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je  suis  exigeant ,  lyrannique  ;  mais  je 
t'aime  avec  tant  d'idolâtrie  ,  que  je  ne 
puis  jamais  avoir  tort  avec  toi. 


LETTRE    XII. 

Delphine  à  Léonce. 

29  décembre  1750. 

J_j  É  o  N  G  E  ,  après  demain  ,  le  premier 
jour  de  l'année  qui  va  commencer  ,  je 
vous  attendrai  à  Bellerive;  j'aime  à  fêter 
avec  vous  une  de  ces  époques  du  temps  : 
elles  me  serviront ,  je  l'espère  ,  à  compter 
les  années  de  mon  bonheur  :  toutes  les 
solennités  qui  signalent  le  cours  de  la  vie 
ont  du  charme  quand  on  est  heureux  ; 
mais  que  leur  retour  seroit  amer  s'il  ne 
rappeloit  que  des  regrets  ! 

Mon  ami  ,  j'ai  voulu  que  mes  pre- 
mières paroles  fussent  un  consentement 
à  ce  que  vous  souhaitez  ;  maintenant 
qu'il  me  soit  permis  de  vous  le  dire, 
Yolre  lettre  m'a  fait  de  la  peine.  Que 
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de  motifs  vous  me  donnez  pour  le  plus 
simple  désir!  pensiez -vous  qu'il  m'en 
coûtcroit  de  quitter  le  monde?  ai -je 
un  intérêt ,  une  jouissance  ,  un  but  in- 
dépendant de  vous?  Quelle  inquiétude  , 
quelle  agitation  se  fait  sentir  comme 
malgré  vous  dans  ce  que  vous  m'avez 
écrit  !  J'avois  reçu  ,  peu  d'heures  aupa- 
ravant ,  une  lettre  de  ma  belle  sœur  ,  qui 
chercboit  à  m'éclairer  sur  les  périls  aux- 
quels je  m'expose  ,  et  j'ai  cru  déjà  voir 
dans  quelques  -  unes  de  vos  plaintes 
détournées,  le  présage  des  malheurs  dont 
elle  me  mcnaçoit. 

Quoi  !  Léonce ,  il  n'y  a  pas  un  mois 
que  d'une  séparation  absolue  ,  d'un  long 
supplice  ,  nous  sommes  passés  à  nous 
voir  tous  les  jours;  et  déjà  votre  cœur 
est  tourmenté,  et  me  cache  peut -cire 
ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas 
permis  d'avouer.  A  peine  ai -je  assez  de 
mes  pensées  ,  de  mes  sentimens  pour 
connoitre ,  pour  goûter  tout  mon  bon- 
heur ,  et  vous  ,  vous  paroissez  mécon- 
tent ,  vous  vous  plaignez  de  votre  sort; 
dans  ces  entretiens  tête-à-tête  que  vous 
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desirez  ,  vous  ne  cessez  de  me  parler  de 
vos  sacrifices.  Oh  !  Léonce  ,  Léonce  ,  les 
délices  du  sentiment  seroient- elles  épui- 
sées pour  vous?  ne  me  dites  pas  que 
votre  cœur  a  plus  de  passion  que  le  mien  : 
croyez -moi,  dans  notre  situation,  le 
plus  heureux  des  deux  est  sûrement  le 
plus  sensible. 

Je  veux  me  persuader  ,  néanmoins  , 
que  c'est  uniquement  l'imporlunité  du 
monde  qui  vous  a  déplu  ;  je  vais  vous  ex- 
pliquer les  motifs  qui  m'y  avoient  con- 
damnée. Je  savois  que  pendant  quelque 
temps  on  avoit  dit  assez  de  mal  de  moi ,  et 
je  croyois  utile  de  ramener  ceux  sur  l'es- 
prit desquels  ces  propos  injustes  avoient 
produit  quelqu'effet.  Mad.  d'Arionas  ju- 
geoit  convenable  que  je  reparusse  dans 
la  société  ,  et  c'est  par  bonté  qu'elle  ras- 
sembla chez  elle  hier,  ce  que  l'on  appelle 
les  chefs  de  bande  de  l'opinion  ,  à  Pans , 
afin  que  j'eusse  l'occasion  ,  non  de  me 
justifier ,  je  ne  m'y  serois  pas  soumise , 
mais  de  me  remettre  à  ma  place  dans 
une  réunion  d'éclat.  Ai  -  je  besoin  de 
vous  le  dire ,  Léonce  ?  c'est  pour  vous 


88  DELPHINE. 

que  je  prends  soin  de  desarmer  la  ca- 
lomnie ;  j'y  serois  insensible  si  elle  ne 
m'arrivoit  pas  à  travers  l'impression 
qu'elle  peut  vous  faire.  Le  secret  de  ma 
conduite  depuis  quinze  jours  etoit  peut- 
être  le  désir  d'offrir  k  vos  yeux  celle 
que  votre  mère  n'avoit  pas  jugé  digne 
de  vous ,  entourée  de  considération  et 
d'hommage. 

Vous  me  reprochez  presque  ma  gaie- 
lé  ;  héias  !  hier  en  entrant  dans  le  salon 
de  mad.  d'Artenas ,  j'éprouvai  d'abord 
une  impression  de  tristesse;  je  revoyois 
le  monde  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  mad.  de  Vernon  ,  et ,  pardon- 
nez-le-moi, je  ne  puis  penser  à  elle 
sans  attendrissement;  cependant  je  sen- 
tis la  nécessité  de  cacher  cette  disposi- 
tion. Si  j'avois  montré  de  la  tristesse  au 
milieu  du  monde ,  loin  de  l'attribuer 
aux  regrets  qui  la  causoient ,  on  auroit 
dit  que  j'étois  inquiète  de  ce  qui  s'étoit 
répandu  sur  M.  de  Scrbellane  et  moi , 
et  j'aurois  manqué  le  but  que  je  m'étois 
proposé  :  il  faut  fuir  le  monde  ,  ou  ne 
s  y  montrer  que  triomphante  ;  la  société 
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de  Paris  est  celle  de  toutes  dont  la  pitié 
se  change  le  plus  vite  en  blâme. 

Ce  fut  donc  par  un  effort  que  je  dé- 
butai dans  cette  carrière  de  succès,  que 
vous  vous  plaisiez  à  peindre  avec  amer- 
tume ;  cependant  ,  j'en  conviens  ,  je 
m'animai  par  la  conversation,  je  m'ani- 
mai, faut-il  vous  le  dire?  par  le  plaisir 
de  briller  devant  vous  ;  je  vous  sentois 
près  de  moi ,  je  vous  regardois  souvent 
pour  deviner  voire  opinion  *,  un  sourire 
de  vous  me  persuadoit  que  j'avois  parlé 
avec  grâce,  et  le  mouvement  que  cause 
la  société  quand  on  s  y  livre ,  étoit  sin- 
gulièrement excité  par  votre  présence. 
L'émotion  qu'elle  me  faisoit  éprouver, 
m'inspiroit  les  pensées  et  les  paroles  qui 
plaisoient  autour  de  moi.  Je  m'adressois 
à  vous  par  des  allusions  détournées  , 
et  dans  les  questions  les  plus  générales , 
je  ne  disois  pas  un  mot  qui  n'eût  un 
rapport  avec  vous,  un  rapport  que  vous 
seul  pouviez  saisir ,  et  que  vous  avez  feint 
de  ne  pas  remarquer. 

IN'importo  ,  vous  pouvez  m'en  croire; 
celle  qui  ne  voit  que  vous  dans  le  mon- 
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de  ,  doit  se  plaire  mille  fois  davantage 
dans  la  retraite  avec  vous  ;  et  j'aurois  eu 
la  première  l'idée  d'aller  à  Bellerive  ,  si 
je  n'avois  pas  craint  qu'en  m'etablissant 
au  milieu  de  l'hiver  à  la  campagne  ,  je 
n'attirasse  l'attention  sur  mes  sentimens. 
Les  habitues  du  monde  de  Paris  ,  ne 
conçoivent  pas  comment  il  est  possible 
de  supporter  la  solitude  ,  et  s'acharnent 
à  dénigrer  les  motifs  de  ceux  qui  pren- 
nent le  parti  de  la  retraite.  Je  vous  en 
préviens ,  afin  que  si  la  résolution  que 
je  vais  prendre  nuit  à  ma  réputation  , 
vous  y  soyez  préparé ,  et  que  vous  n'ou- 
bliez point  que  vous  l'avez  voulu.  Dans 
les  malheurs  qui  peuvent  m'atteindre  , 
je  ne  crains  que  ce  qui  pourroit  blesser 
votre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  propo- 
sez a  mille  fois  plus  de  charmes  encore 
pour  moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dis- 
simulation qui  me  seroit  commandée  au 
milieu  du  monde  ;  je  croirai  respirer 
un  air  plus  pur ,  quand  je  ne  verrai  per- 
sonne devant  qui  je  doive  cacher  l'uni- 
que  intérêt    qui  m'occupe.  Je  ne    mets 
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qu'une  condition  à  ma  condcscen(iance 
(  condition  toujours  la  même  ,  quoiqu'il 
puisse  nous  arriver  )  ,  c'est  que  vous  ne 
me  laisserez  point  ignorer  ce  que  Ma- 
tilde  pourroit  savoir  de  noire  affection 
l'un  pour  l'autre;  et  que  si  jamais  elle 
en  etoit  malheureuse,  je  parlirois  à  l'ins- 
tant sans  que  vous  me  suivissiez:  j'en  ai 
\olre  parole  ;  c'est  cette  assurance  qui 
me  permet  de  goûter  sans  un  remords 
trop  amer,  le  plaisir  de  vous  voir.  Helas  ! 
me  contenter  de  cette  promesse  ,  ce 
n'est  pas  être  trop  sévère  envers  moi- 
même.  Adieu  ,  Léonce  :  oui  ,  chaque 
soir  vous  viendrez  donc  à  Bellerive  ;  ah  ! 
quelle  douce  espeVance  !  Souvenez-vous 
cependant  que  de  toutes  les  situations 
de  la  vie ,  la  notre  est  la  plus  incertaine  : 
nous  sommes  heureux ,  mais  nous  avons 
tout  à  craindre;  mon  ami^  ménagez  bien 
notre  sort. 
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LETTRE    XIII. 
Léonce  à  De lp hi ne, 

1  janvier  1791. 

Uniitterable  happiness  ! 

Wiiich  love  alone  bcstows  and  on  a  favoured 
few  (1). 

On  î  Delphine  ,  que  j'avois  raison  de 
désirer  ce  que  ton  cœur  m'a  si  gène'- 
reusement  accorde'  î  Combien  j'ai  etë 
plus  heureux  hier  à  Bellerive  qu'à  Paris 
dans  aucun  des  jours  où  je  t'y  ai  vue  î 
je  te  Irouvois  seule,  et  j'avois  la  certi- 
tude que  ce  bonheur  ne  seroit  point  in- 
terrompu :  celle  pense'e  meloit  un  calme 
dehcieux  à  mes  transports. 

Quel  charme  lu   as    su    répandre    sur 
les  détails  de  la  vie  ,   qui  échappent  au 


(i)  Bonheur  inexpriinabie  !  que  ramour  seul 
peul  donner  ,  et  qu'il  n'accorde  encore  qu'à  un 
pclil  nombre  de  favorisés  ! 

Tu  o  M  V  s  o  N. 
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milieu  du  mouvement  des  villes  î  quels 
soins  n'as-tu  pas  pris  de  moi  î  la  neige 
en    route    m'avoit    un    peu    saisi  ,    tes 
jolies  mains  furent  }^(|^tems  occupées 
à  ranimer   le  feu   pour  me  réchauffer  ; 
combien  il  eût  été  moins  aimable  d'ap- 
peler tes  gens  pour  nous  servir!  tu  pre- 
nois  aussi  un  plaisir  extrême  à  me  mon- 
trer   les    cljangemens    que    tu   comptois 
faire  pour  embellir  ta  maison.  Toi,  que 
j'avois  vu  jusqu'alors  si  indifférente  pour 
ce  genre    de    goût   et   d'occupation  ,   il 
me   sembloit ,   et    tu   en  es   convenue, 
que  le    bonheur    te    faisoit  prendre    in- 
térêt à  tout  ,    et   que    tu    te  plaisois    à 
parer  les    lieux    que    nous  devions   par- 
courir   ensemble.    Mon    cœur    n'a    pas 
négligé  la  moindre   observation  qui  pût 
me  prouver  ta  tendresse  :  j'ai  remarqué 
jusqu'à  ces  arbustes  couverts  de  fleurs  , 
nouvellement   placés  dans  ton   cabinet  ; 
cet  appartement   étoit  presque  négligé , 
quand  tu  le  deslinois  à  recevoir  la  plus 
brillante    compagnie  de  la   France  ;    tu 
4ui  as  donné  un  air  de  fcte  pour  Léonce, 
pour  ton  ami. 
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Oh  !  combien  je  jouissois  de  la  vi- 
vacité pleine  de  charmes  que  tu  met- 
tois  à  me  raconter  les  plus  le'gères  ba- 
gatelles  !  Une  joie  touchante  t'animoit, 
et  la  gaieté  n'étoit  point  alors  un  jeu 
de  ton  esprit ,  mais  un  besoin  de  ton 
cœur.  J'ai  ri  de  celte  sérieuse  occupa- 
tion du  souper  ,  toi  qui  n'y  as  songé 
de  ta  vie  ;  tu  voulois  t'assurer  qu'on 
me  donneroit  ce  qui  pou  voit  me  faire 
du  bien  ,  après  le  froid  que  j 'a vois 
éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agrémens 
nouveaux  que  je  ne  te  connoissois  pas 
encore  ;  les  soins  de  la  vie  domestique 
ont  une  grâce  singulière  dans  les  femmes  ; 
la  plus  ravissante  de  toutes ,  la  plus  rc- 
niaïquable  par  son  esprit  et  sa  beauté  , 
ne  dédaigne  point  ces  attentions  bonnes 
et  simples,  qu'il  est  doux  quelquefois 
de  retrouver  dans  son  intérieur.  Oh  ! 
quelle  femme  j'aurois  possédée  !  et  j'ai 
pu  m' unir  à  elle  ,  je  l'ai  puî...  Malheu- 
reux! qu'ai-je  dit?  Non,  je  ne  suis  pas 
malheureux  ;  mais  en  t'aimant  chaque 
jour  davantage,  chaque  jour  aussi  ce- 
pendant   mes   regrets    deviennent    plus 
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cruels.  Enfin  apprends  -  moi  ,  s'il  est 
possible  ,  à  te  soumetlre  jusques  à  mon 
amour. 

Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu 
que  nous  fussions  fidèles  au  projet  forme, 
de  remplir  notre  tems  par  des  lectures 
communes.   Ah  !  vous  avez    craint   ces 
douces  rêveries  d'amour  qui   suffisoient 
si  bien  à  mon  cœur!  Je  voulois  du  moins 
que  nous  choisissions  l'un  de  ces   livres 
où  j'aurois  pu  retrouver  quelques  pein- 
tures des  scnlimens  qui  m'animent;  mais 
vous  vous  y  êtes  obstinément   refusée. 
N'importe,  m.a  Delphine,  la  voix,  quoi 
qu'elle  me  lise  ,  ne  m'inspirera  que  l'a- 
mour :  parle  en  ton  nom  ,  parle  au  nom 
de  Dieu  même  si  tu  le  veux  ,  mais  que  ta 
main  soit  dans  la  mienne  ,  et  que  je  puisse 
souvent  la  presser  sur  mon  cœur.  Ange 
tutélaire  de  ma  vie,  adieu  jusqu'à  ce  soir. 
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LETTRE    XIV. 

D  E  L  P  H  I  N  E  à   Léo  N  CEn 

J  E  n'ai  pas  ëte  contente  de  vous  hier , 
mon  cher  Léonce  ;  je  ne  vouis  croyois 
pas  celle  indifférence  pour  les  idées  reli- 
gieuses  ,  j'ose  vous  en  blâmer.  Votre 
morale  n'est  fondée  que  sur  l'honneur  ; 
vous  auriez  été  bien  plus  heureux  ,  si 
vous  aviez  adopté  les  principes  simples 
ci  vrais,  qui  en  soumettant  nos  actions 
à  noire  conscience ,  nous  affranchissent 
de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez  ,  fédu- 
cation  que  j'ai  reçue,  loin  d'asservir  mon 
esprit  ,  l'a  peut-être  rendu  trop  iudépcn- 
dant;  il  seroit  possible  que  les  supersti- 
tions même  convinssent  à  la  destinée  des 
femmes  ;  ces  êtres  chancelans  ont  besoin 
de  plusieurs  gem^s  d'appui  ,  et  l'amour 
est  une  sorlc  de  crédulité  qui  se  réunit 
peut  être  assez  bien  avec  toutes  les  au- 
tres; mais  le  généreux  protecteur  de  mes 
premières  années    cstimoit   assez    mon 
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caractère  pour  vouloir  développer  ma 
raison,  et  jamais  il  ne  m'a  fait  admettre 
aucune  opinion  sans  l'approfondir  moi- 
même  d'après  mes  propres  lumières.  Je 
puis  donc  vous  parler  sur  la  religion  que 
j'aime  ,  comme  sur  tous  les  sujets  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  ont  librement 
examines ,  et  vous  ne  pouvez  attribuer 
ce  que  je  vous  dirai  aux  habitudes  com- 
mandées ,  ni  aux  impressions  irréfléchies 
de  l'enfance.  Jamais  ,  je  vous  le  jure,  de- 
puis que  mon  esprit  est  formé,  je  n'ai 
pu  voir,  sans  répugnance  et  sans  dédain, 
l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte 
dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses. 
Qu'elles  soient  l'objet  de  la  conviction , 
de  l'espoir  ou  du  doute  ,  n'importe;  l'ame 
se  prosterne  devant  une  chance  comme 
devant  la  certitude,  quand  il  s'agit  de  la 
seule  grande  pensée  qui  plane  encore  sur 
la  destinée  des  hommes. 

J'éiois  pénétrée  de  ces  sentimens  J 
Léonce  ,  avant  de  connoitre  l'amour  : 
ah  !  que  ne  dois-je  pas  éprouver  mainte- 
nant que  cette  passion  profonde  remplit 
mon  cœur  d'idées  sans  bornes  et    de 

Trois*  Part.  e 
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vœux  sans  fin  !  Je  ne  prétends  point 
vous  retracer  les  preuves  de  tout  genre 
dont  vous  vous  êtes  sans  cloute  occupe; 
mais  dites-moi  si ,  depuis  que  vous  m'ai- 
mez, votre  cœur  ne  sent  rien  qui  lui  re'- 
vèle  l'espe'rance  de  l'immortalité. 

Quand  M.  d'Albémar  mourut  ,  je 
croyois  aux  ide'es  religieuses ,  mais  sans 
avoir  jamais  eu  le  besoin  d'y  recourir. 
J'étois  si  jeune  alors,  qu'aucun  senti- 
ment de  peine  ne  m'avoil  encore  atteint, 
et  quand  on  n'a  point  souffert  on  a  bien 
peu  réfléchi  ;  mais  à  la  mort  de  mon  bien- 
faiteur, je  me  persuadai  que  je  n'avois 
point  assez  fait  pour  son  bonheur,  et  j'en 
éprouvai  les  remords  les  plus  cruels.  De- 
puis que  j'ctois  devenue  son  épouse, 
l'extrême  différence  de  nos  âges  m'ins- 
piroit  souvent  des  réflexions  tristes  sur 
mon  sort  ;  je  craignis  de  les  avoir  quel- 
quefois exprimées  avec  humeur,  et  je 
me  le  reprochai  douloureusement  dès 
qu'il  eut  cessé  de  vivre.  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  du  repentir  qu'on  éprouve 
quand  il  n*est  plus  possible  de  rien  ex- 
pier, quand  la  mort  a  fermé  sur  vous 
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tout  espoir  de  réparer  les  torts  dont  on 
s'accuse.  Cette  douleur  me  poursulvoit 
tellement  qu'elle auroit  altéré  ma  raison, 
si  l'excellente  sœur  de  M.  d'Albémar  ne 
m'eût  calmée  en  me  rappelant  avec  une 
nouvelle  force  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'ame.  Je  sentis  enfin  que 
mon  généreux  ami  ,  témoin  de  mes  re- 
grets, les  avoit  acceptés  ,  et  que  son  par> 
don  avoit  soulagé  mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un 
scrupule  religieux  ;  chaque  fois  que  je 
remplissois  une  de  ses  volontés,  j'éprou- 
vois  une  douce  consolation  qui  m'assu- 
roit  que  nos  âmes  communiquoient  en- 
core ensemble.  Que  serois-je  devenue  si 
j'avois  pensé  qu'il  n'existoit  plus  rien  de 
lui?  qu'aurois-je  fait  de  mon  repentir? 
comment  se  seroit  -  il  adouci  ?  comment 
me  serois-je  consolée  du  moindre  tort, 
s'il  avoit  reçu  le  sceau  de  l'éternité  ?  Ces 
sentimens  ,  ces  regrets  qui  s'attachent 
aux  morts  seroient-ils  le  seul  mensonge 
de  la  nature,  Tunique  douleur  sans  objet, 
l'unique  désir  sans  but?  et  la  plus  noble 
faculté  de  lame,  Iç  souvenir,  ne  seroit- 
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elle  destinée  qu'à  troubler  nos  jours  en 
nous  faisant  donner  des  regrets  à  la  pous- 
sière dispersée  que  nous  aurions  appelée 
nos  amis. 

Sans  doute,  cher  Léonce,  je  ne  crains 
point  de  te  survivre  ;  jamais  je  n'invoque- 
rai ta  tombe,  ma  vie  est  inséparable  de 
la  tienne  ;  mais  si  tout-à-coup  l'affreux 
système  dont  l'ane'antissement  est  le 
terme  s'emparoit  de  mon  ame  ,  je  ne 
sais  quel  effroi  se  mèleroit  même  à  mon 
amour.  Que  signifieroit  la  tendro^se  pro- 
fonde que  je  ressens  pour  toi ,  si  tes 
qualités  enchanteresses  n'etoient  qu'une 
de  CCS  combinaisons  heureuses  du  ha- 
sard, que  le  tems  amène  et  (ju'il  détruit? 
Pourrions-nous,  dans  l'intimité  de  nos 
amcs,  rechercher  nos  pensées  les  plus 
secrètes  pour  nous  les  confier,  quand  au 
fond  de  toutes  nos  réflexions  seroit  le 
désespoir  ?  Un  trouble  extraordinaire 
obscurcit  rna  pensée  quand  on  lui  ra- 
vit tout  avenir  ,  quand  on  la  renferme 
dans  cette  vie  ;  je  sens  alors  que  tout  est 
prêt  à  me  manquer;  je  ne  crois  plus  à 
moi  ;  je  frémis  de  ne  plus  retrouver  ce 
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que  j'aime;  il  me  semble  que  ses  traits 
pâlissent,  que  sa  voix  se  perd  dans  les 
ombres  dont  je  suis  environnée  ,  je  le 
vois  placé  sur  le  bord  d'un  abîme.  Chaque 
instant  oii  je  lui  parle  me  paroît  comme 
le  dernier,  puisqu'il  doit  en  arriver  un 
qui  finira  tout  pour  jamais  ,  et  mon  ame 
se  fatigue  à  craindre,  au  lieu  de  jouir, 
d'aimer. 

Oh  !  combien  le  sentiment  se  raffermît 
et  nous  élève  lorsqu'on  s'anime  mutuel- 
lement à  se  confier  dans  l'Etre-Supréme  ! 
Ne  résistez  pas,  Léonce,  aux  consola- 
tions que  la  religion  naturelle  nous  pré- 
sente. 11  n'est  pas  donné  à  notre  esprit  de 
se  convaincre  sur  un  tel  sujet  par  des 
raisonnemens  positifs  ;  mais  la  sensibi- 
lité nous  apprend  tout  ce  qu'il  importe 
de  savoir.  Jetez  quelques  regards  sur  la 
destinée  humaine  :  quelques  momens 
enchanteurs  de  jeunesse  et  d'amour ,  et; 
de  longues  années  toujours  descendan- 
tes, qui  conduisent  de  regrets  en  regrets 
et  de  terreurs  en  terreurs  jusqu'à  cet; 
état  sombre  et  glacé  qu'on  appelle  la 
mort.  L'homme  a  sur-tout  besoin  d'es- 
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perance,  et  cependant  son  sort,  dès  qu'il 
a  atteint  vingt-cinq  ans  ,  n'est  qu'une 
suite  de  jours  dont  la  veille  vaut  encore 
mieux  que  le  lendemain  :  il  se  retient 
dans  la  pente,  il  s'attaclie  à  chaque  branche 
pour  que  ses  pas  l'entraînent  moins  vite  I 
vers  la  vieillesse  et  le  tombeau  ;  il  redoute 
sans  cesse  le  lems  pour  lequel  l'imagi- 
nation est  faite  ,  le  seul  dont  elle  ne  peut 
jamais  se  distraire,  l'avenir.  O  Léonce! 
et  ce  scroit  là  tout!  et  cette  ame  de  feu 
ne  nous  auroit  ete'  donnc'e  que  pour 
se'ieindre    lentement   dans    l'agonie   de 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir 
on  moi  la  source  immortelle  de  la  vie. 
Quoi  !  mes  cendres  seroient  près  des 
tiennes  sans  se  re'veiller  !  nous  serions 
pour  jamais  étrangers  à  cette  nature 
qui  parle  si  vivement  à  notre  ame  !  ce 
beau  ciel  dont  l'aspect  fait  naître  tant  de 
sentimens  et  de  pensées  ,  ces  astres  de  la 
nuit  et  du  jour  se  lèveroient  sur  notre 
tond)e  comme  ils  se  sont  levés  sur  nos 
heures  trop  heureuses,  sans  qu'il  restdt 
rien  de  nous  pour  les  admirer!  Non, 
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Lconce ,  je  n'ai  pas  moins  d'horreur  du 
neaiU  que  du  crime  ^  et  la  même  cons- 
cience repousse  loin  de  moi  tous  les 
deux. 

Mais  que  ferai -je  de  mon  espérance, 
si  tu  ne  la  partages  pas?  Livrerai-je  mon 
ame  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu 
pour  le  tien?  Quelle  idée  mon  imagi- 
nation peut-elle  me  donner  du  bonheur, 
si  ce  n'est  pas  avec  toi  que  je  dois  en 
jouir  ?  Comment  entretenir  ces  médita- 
tions solitaires  que  ta  voix  n'encourage- 
roit  pas?  Je  ne  puis  plus  rien  à  moi 
seule ,  j'ai  besoin  de  l'interroger  sur 
toutes  mes  pensées  pour  les  juger,  pour 
les  admettre  ,  pour  les  rattacher  à  mon 
amour.  G  Léonce!  Léonce!  viens  croire 
avec  moi  pour  que  j'espère  en  paix,  pour 
que  je  suive  ta  trace  brillante  dans  ce  ciel 
oii  mes  regards  cherchent  ta  place  avant 
d'aspirer  à  la  mienne. 

Oui ,  Léonce ,  il  existe  un  monde  oli 
les  liens  factices  sont  brisés,  oii  l'on  n'a 
rien  promis  que  d'aimer  ce  qu'on  aime  : 
ne  sois  pas  impie  envers  cette  espérance. 
Le  bonheur  que  la  sensibilité  nous  donne, 
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loin  de  distraire,  comme  tous  les  autres, 
de  la  reconnoissance  envers  le  créateur, 
ramène  sans  cesse  à  lui;  plus  notre  être 
se  perfectionne ,  plus  un  Dieu  lui  devient 
nécessaire ,  et  plus  les  jouissances  du 
cœur  sont  vives  et  pures ,  moins  il  nous 
est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes 
de  cette  vie.  Le'once  ,  je  vous  en  conjure, 
ne  plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que 
j'ai  d'occuper  voire  ame  des  idées  reli- 
gieuses. Je  douterois  de  votre  amour 
pour  moi ,  si  je  ne  pouvois  réussir  à  vous 
donner  au  moins  du  respect  pour  ces 
grandes  questions  qui  ont  intéressé  tant 
d'esprits  éclairés ,  et  calmé  tant  drames 
souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  condui- 
to'il  bientôt  à  la  légèreté  dans  les  senti- 
mens;  l'art  de  la  parole  peut  aisément 
tourner  en  dérision  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre  ;  mais  les  caractères 
passionnés  repoussent  ce  dédain  super- 
ficiel qui  s'attaque  à  toutes  les  affections 
fortes  et  profondes.  L'enthousiasme  que 
l'amour  nous  inspire  est  comme  un 
nouveau  principe  de  vie  :  quelques-uns 
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Font  reçu ,  mais  il  est  aussi  inconnu  à 
d'autres  que  l'exisience  à  venir  dont  lu 
ne  veux  pas  t* occuper.  Nous  semons  ce 
que  le  vulgaire  des  âmes  ne  peut  com- 
prendre :  espérons  donc  aussi  ce  qui  ne 
se  présente  encore  à  nous  que  confusé- 
ment. Les  pensées  élevées  sont  aussi  né- 
cessaires à  l'amour  qu'à  la  vertu. 

Hélas!  m'est-il  permis  de  parler  de  ver- 
tu? La  parfaite  morale  pourroit  déjà,  Je 
le  sais,  réprouver  ma  conduite,  et  ma 
conscience  me  juge  plus  sévèremeht  que 
ne  le  feroient  les  opinions  reçues  dans 
le  monde j  mais  j'aime  mieux  la  justice 
du  ciel  que  l'indulgence  des  hommes; 
et  quoique  je  n'aie  pas  la  force  de  renon- 
cer à  te  voir  ,  il  me  semble  que  j'altère 
moins  mes  qualités  naturelles  en  portant 
chaque  jour  mon  repentir  aux  pieds  de 
l'Etre  suprême,  qu'en  cherchant  à  douter 
de  la  puissance  qui  me  condamne. 

Léonce,  l'éducation  que  vous  avez 
reçue  ,  l'exemple  et  le  souvenir  des  an- 
tiques mœurs  espagnoles,  les  idé(?s  mi- 
litaires et  chevaleresques  qui  vous  ont 
séduit  dès  votre  enfance  vous  semblent 
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devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus 
délicats  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent 
dans  les  sacrifices,  et  vous  vous  êtes 
fait  du  sentiment  de  l'honneur,  du  res- 
pect presque  superstitieux  pour  l'opi- 
nion publique,  un  culte  auquel  vous 
vous  immoleriez  avec  joie.  Mais  si  vous 
-aviez  eu  des  ide'es  religieuses  ,  vous  au- 
riez été  moins  sensible  au  blâme  ou  à  la 
louange  du  monde,  et  peut-être,  hélas  î 
la  calomnie  ne  seroit-elle  pas  si  facile- 
ment parvenue  à  vous  irriter  et  à  vous 
convaincre.  O  mon  amiî  rendez  au  ciel 
un-  peu  de  ce  que  vous  ôterez  aux  hom- 

•  mes.  Vous  trouverez  alors  dans  le  con- 
tentement de  vous-même  un  asjle  que 
personne  n'aura  le  pouvoir  de  troubler, 
et  moi-même  aussi  je  serai  plus  tran- 
quille sur  mon  sort.  Les  idées  religieuses, 
alors  même  qu'elles  condamnent  l'amour, 

•  n'en    tarissent    jamais     entièrement    la 

•  source  ;  tandis  (\ue  les  mensonges  perfides 
•du    monde    dessèchent   sans  retour   les 

affections  de  celui    (|ni  les  craint  et  les 

•  écoute. 
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Vous  le  vojcz,  Léonce,  en  méditant 
avec  vous  sur  les  pensées  les  plus  graves , 
je  reviens  sans  cesse  à  rintérêt  qui  me 
domine ,  à  voire  sentiment  pour  moi. 
Non,  celte  lettre,  non,  aucune  action 
de  ma  vie  ne  peut  désormais  m'êlre 
comptée  comme  vertu,  et  l'amour  seul 
m'inspire  le  bien  comme  le  mal.  Adieu. 


LETTRE     XVI. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

God  is  tby  law  thou  mine  (i). 

JVxa  Delphine ,  je  ne  voulois  répondre 
à  ta  lettre  qu'en  te  revoyant;  je  me  se- 
roisjetéàtesgenoux,je  t'aurois  dit  :  N'es- 
tu  pas  la  maîtresse  absolue  de  mon  ame  ? 
fais-en,  si  tu  veux,  l'hommage  à  l'Etre 
suprême  ,  dispose  de  ce  qui  est  à  toi , 
adore  en  mon  nom  la  Providence  qui  se 

(i)  Dieu  est  ta  loi ,  lu  es  la  mienne. 

M  I  L  T  O  N. 
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manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plu5 
parfaite  de  sgs  créatures  :  moi ,  c'est  pour 
toi  seule  que  j'éprouve  de  l'enthou- 
siasme ;  ces  pensées  mélancoliques  ,  ces 
idées  élevées  qui  te  font  sentir  le  besoin 
de  la  religion ,  c'est  vers  ton  image 
.  qu'elles  m'entraînent;  et  tu  remplis  en- 
tièrement pour  moi  ce  vide  du  cœur  qui 
t'a  rendu  l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire. 
Cependant  j'ai  résolu  de  t' écrire  avant  de 
te  parler ,  afin  de  te  répondre  avec  un  peu 
plus  de  calme. 

Je  vais  m' efforcer,  non  de  combattre 
tes  angéliques  espérances,  puissent-elles 
être  vraies!  mais  qu'il  me  soit  permis 
de  me  justifier  une  fois  des  défauts  dont 
lu  m'accuses ,  et  dont  lu  redoutes  à  tort 
la  funeste  influence.  Hélas!  je  n'ai  point 
oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poisons  sur 
toute  ma  vie.  Néanmoins  je  ne  pense 
pas  qu'il  faille  en  accuser  mon  caractère; 
c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé  :  sans 
elle  ,  ,tout  se  seroit  promptemcnt  écîairci. 
Je  mets  de  l'importance,  il  est  vrai,  à 
ma  réputation,  et  je  ne  pourrois  pas 
supporter  h  \ic  si  je  crojois  mon  nom 
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souUle  par  le  moindre  tort  envers  les 
loïx  de  l'honneur;  mais  que  peut  crain- 
dre celle  que  j'aime  de  ce  sentiment? 
Ne  me  donnera-t-il  pas  le  droit,  le  bon- 
heur de  la  défendre  contre  ceux  qui  ose- 
roient  la  calomnier  ?  On  a  dit  souvent 
que  les  femmes  dévoient  ménager  l'opi- 
nion publique  avec  beaucoup  plus  de 
soins  que  les  hommes  ;  je  ne  le  pense 
pas:  notre  devoir  à  nous  ,  c'est  de  pro- 
téger ce  que  nous  aimons,  de  couvrir  de 
notre  gloire  personnelle  la  compagne 
de  notre  vie  :  si  nous  perdions  cette 
gloire,  rien  ne  pourroit  nous  la  rendre; 
mais ,  quand  même  une  femme  seroit 
attaquée  dans  l'opinion,  ne  pourroit-elle 
pas  se  relever,  en  prenant  le  nom  d'un 
homme  honorable  ,  en  associant  son 
existence  à  îa  sienne,  et  recevant  sous  son 
appui  tulélaire  les  hommages  qu  il sauroit 
lui  ramener? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthou- 
siasme pour  la  valeur  :  cette  qualité  dont 
•il  n'est  pas  possible  de  supposer  qu'un 
homme  puisse  manquer  ,  n'assure  point 
assez  encore  sa  considération  ;  si  elle  n'est 
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pas  jointe  à  un  caractère  imposant.  Il  ne 
suffit  pas  d'une  bravoure  intrépide  pour 
obtenir  le  degré  d'estime  et  de  respect 
dont  une  ame  fière  a  besoin;  il  n'y  va 
pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  ,  dans  les 
circonstances  journalières  dont  se  com- 
pose l'ensemble  de  la  considération  ; 
mais  lorsque  l'on  a,  dans  sa  conduite  ha- 
bituelle ,  une  dignité  convenable  ,  des 
égards  scrupuleux  pour  toutes  les  opi- 
nions délicates  ,  pour  tous  les  préjugés 
même  de  Ihonneur  ,  le  public  ne  se 
permet  pas  le  moindre  blâme  ,  et  l'on 
conserve  cette  réputation  intacte,  qui 
fonde  véritablement  l'existence  d'un 
homme,  en  lui  donnant  le  droit  de  punir 
par  son  mépris,  ou  de  récompenser  par 
son  suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du 
monde  votre  sentiment  pour  moi ,  j'es- 
père au  moins  que  ma  réputation  vous 
servira  d'excuse.  Vous  ne  voudriez  pas, 
dites -vous  ,  que  je  dépendisse  de  l'opi- 
nion des  hommes;  je  n'ai  jamais  besoin 
de  leur  société  ,  vous  le  savez,  je  veux 
passer  ma  vie  à  vos  pieds ^  et  c'est  moi 
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qui ,  plus  que  vous  encore ,  chéris  la  so- 
litude ;    mais    je    me    sentirois    impor- 
tuné par  la  censure  de  ces  mêmes  hom- 
mes, qui,  sous  tout  autre  rapport,  me 
sont  complètement  indifférens.  Pourquoi 
cette  manière  de  penser  vous  déplairoit- 
elle  ?  La  même  ardeur  de  sang  qui  ins- 
pire les  affections  passionnées,  fait  res- 
sentir vivement  la  moindre  offense  ;  les 
vertus  fortes  et  guerrières  ,   qui  ont  il- 
lustré  les  chevaliers  de  l'ancien  temps, 
s'allioient   bien  avec  l'amour;  les  idées 
religieuses   ne   sont    pas    les    seules    qui 
inspirent  de  renthousiasme  ;  si  nos  an- 
cêtres nous  ont    transmis  un   nom    res- 
pecté ,    le  désir  de  les  imiter  est  hono- 
rable. Les  jouissances  de  la  fierté  remuent 
l'amc  tout  aussi  profondément,  que  les 
pieuses  espérances  des  fidèles  ;   et  si  je 
ne  me  livre  pas  au  bonheur  inconnu  de 
te  retrouver  dans  le  Ciel,  je  sens,  avec 
énergie  ,  que  je  te  ferai  respecter  sur  la 
•terre,  et  qu'il  me  seroit  doux  d'exposer 
mille  fois  ma  vie  ,    pour  écarter  de  toi 
l'ombre    du   blâme  ,    ou  la  plus  légère 
peine. 
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Delphine  ,  ne  dis  pas  que  mon  carac- 
tère t'inquiète  et  t'afflige;  je  ne  sais  si 
mon  cœur  s'est  abusé,  mais  il  m'a  sem- 
blé que  tu  m'avois  aimé  pour  les  défauts 
même  que  tu  crains.  Ne  te  présentent- 
ils  pas  un  appui  sur  lequel  tu  te  plais 
à  te  reposer?  Tes  qualités  adorables,  ta 
beauté,    ton  esprit  excitent  l'envie,  et 
l'envie  te   crée  des  ennemis ,  tu  prends 
peu  de  soin  de  ces  convenances  de  so- 
ciété, qui  en  imposent  aux  esprits  com- 
muns ;  ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le 
naturel  ;  tu   parles  de  premier  mouve- 
ment ,  et  ce  premier  mouvement  est  le 
vrai  génie  qui  t'inspire;  mais  ce  qui  fait 
ton  charme  pour  qui  sait  te  connoître , 
est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la 
vie.  Dis-le-moi  donc,  Delphine,  n'étoit- 
ce  pas  moi  ,  précisément  moi  ,  qu'il  te 
falloit  pour  ami  ?   Mon  caractère  assez 
contenu  ,  assez  froid  en  apparence,  pour- 
ra servir  de  guide  à  la  bonté  toujours 
entraînée;   tu  te  hasardes  ,  je  te  défen- 
drai ;  tu  appelles  autour  de  toi,  par  les 
mêmes   causes  ,    l'admiration   et   la   ja- 
lousie ;    ton    esprit    dcvroit  intimider  ^ 
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mais  la  dcucenr  et  ta  bienveillance  ras- 
surent trop  souvent  ceux  qui  veulent  le 
nuire  ;  on  verra  près  de  toi  un  homme 
irritable  et  fier  ,  qui  ne  permettra  pas 
aux  mechans  du  monde ,  le  double  plai- 
sir de  jouir  de  tes  agremens,  et  de  dé- 
nigrer tes  qualite's,  Oh!  si  j'avois  été  ton 
époux  ,  si  j'avois  acquis  le  droit  de 
m' enorgueillir  de  mon  amour  aux  jeux 
de  tous  ,  jamais  la  malignité  n'auroit 
osé  s'approcher  de  la  trace  de  tes  pas  ! 
et  maintenant  ,  quoi  qu'il  arrivât ,  fau- 
droit-il  dissimuler,  le  faudroit-il?  non  : 
j'ai  reçu  de  ton  amour  le  (lépôt  de  ta 
gloire  et  de  ton  bonheur,  c'est  à  moi  de 
le  conserver. 

Tu  es  convaincue  que  les  idées  re- 
ligieuses sont  un  meilleur  appui  pour 
la  morale  ,  que  le  culte  de  1  honneur 
et  de  l'opinion  publique.  Crois  -  moi  , 
l'honneur  a  sa  conscience  comme  la 
religion  ;  et  rougir  à  ses  propres  yeux 
est  une  douleur  plus  insupportable , 
que  tous  les  remords  causés  par  la 
crainte  ou  l'espérance  d'une  vie  à  venir. 
Le  frein  du  sentiment  qui  me  domine 
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est  le  plus  impérieux  de  tous  ;  j'ai  lu 
dans  un  poëte  anglois,  ces  paroles  que 
je  ne  puis  jamais  oublier  :  Les  larmes 
peuvent  effacer  le  crime ^  mais  jamais 
la  honte  (i). 

Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses, 
mais  pour  l'honneur,  point  de  repentir; 
quelle  pensée  !  et  combien  dès  l'enfance 
elle  donne  l'habitude  de  ne  jamais  céder 
à  des  mouvcmens  de  foiblesse  ,  et  de 
ne  point  repousser  les  averlisscmens  les 
plus  secrets  ,  quand  la  délicatesse  les 
suggère. 

Si  riionncur  cependant  n'embrasse 
point  toutes  les  parties  de  la  morale  , 
la  sensibilité  n'achève-t-clle  pas  ce  qu'il 
laisse  imparfait  ?  A  quel  devoir  pour-  f 
roit  -  il  donc  manquer,  l'homme  qui 
se  respecte  et  qui  t'aime  ?  Delphine  , 
pardonne  -  moi  ,  de  ne  rien  concevoir, 
de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n'ignore 
pas    toutefois  ,    combien    ce   que    mon 


(i)  Nor  tears  (bal  wash  out  guill  tan  , 
a  sh  oui  sharne. 

P  R  I  o  R. 
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caractère  a  de  sombre,  de  susceptible, 
de  violent ,  peut  empoisonner  les  qualités 
que  je  crois  bonnes  en  elk-mémes  ;  ton 
empire  sur  moi  modifiera  mes  défauts, 
mais  il  ne  pourroit  changer  entièrement 
leur  nature. 

J'ai  dû  me  justifier  pour  calmer  tes 
inquiétudes;  j'ai  du  me  justifier  enfin, 
pour  me  présenter  à  loi,  si  je  le  pouvois, 
avec  plus  d'avantage.  L'opinion  du  monde 
entier,  quelque  prix  que  j'y  attache,  ne 
m'eût  jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour 
ma  défense. 


LETTRE    XVII. 

Madame  d'Artenas  à  Delphine, 
Paris ,   e  6  février  179 1. 

1  ouRQuoi  prolongez-vous  votre  séjour 
à  la  campagne  ,  ma  chère  Delphine  ? 
on  s'étonne  de  vous  voir  quitter  Paris 
au  milieu  de  l'hiver  ,  dans  le  moment 
même  oia  vous  vous  étiez  montrée  d'une 
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manière  si  brillante  dans  le  monde* 
Quelques  personnes  commencent  à  dire 
tout  bas  que  votre  sentiment  pour 
Léonce  est  l'unique  cause  de  ce  sacri- 
fice. Vous  avez  tort  de  vous  éloigner, 
je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois ,  votre  grand 
moyen  de  succès,  c'est  la  présence.  Vous 
avezdes  manières  si  simples  et  si  aimables, 
qu'elles  vous  font  pardonner  tout  votre 
éclat;  mais  quand  on  ne  vous  voit  plus, 
les  amis  se  refroidissent,  ce  qui  est  dans 
la  nature  des  amis;  et  les  ennemis  au 
contraire  se  raniment  par  l'espérance  de 
réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  quinze 
jours  le  tort  que  vous  avoient  fait  les  pro- 
pos tenus  sur  M.dcSerbellane  ;  et  tout-à- 
coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes 
envieuses  ,  et  aux  hommes  qu'elles  font 
parler. 

Vous  me  répondrez  qu'on  jouit  mieux 
de  SCS  senlimens  à  la  campagne ,  etc. 
Le  hasard  cl  votre  confiance  m'avant 
instruit  de  votre  attachement  pour 
Léonce,  je  devrois  vous  faire  de  la  bonne 
morale  ,  sur  le  tort  que  vous  avez  de 
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VOUS  exposer  ainsi  à  passer  la  moitié 
de  votre  vie  seule  avec  lui  ;  mais  je 
m'en  fie  aux  principes  que  je  vous 
connois ,  et  m*en  tenant  à  mes  avis 
purement  mondains  ,  je  vous  dirai  , 
que,  même  pour  entretenir  Tenlhou- 
siasme  que  vous  inspirez  à  Le'once  ,  il 
faut  continuer  à  l'éblouir  par  vos  suc- 
cès. Il  étoit  amoureux  à  en  devenir 
fou  le  soir  que  vous  avez  passé  _'chez 
moi  ;  et  quoique  sans  doute  il  vous 
vante  le  charme  des  conversations  tête- 
à-tête  ,  croyez-moi ,  quand  il  a  entendu 
répéter  à  tout  Paris  que  vous  êtes 
charmante ,  qu'aucune  femme  ne  peut 
vous  être  comparée  ,  il  rentre  chez  lui 
plus  flatté  d'être  aimé  de  vous,  et  par 
conséquent  plus  heureux.  N'allez  pas 
vous  écrier  qu'il  n'y  a  rien  de  romanes- 
que dans  toute  cette  manière  de  voir  ! 
il  faut  conduire  avec  sagesse  le  bon- 
heur du  sentiment  ,  comme  tout  autre 
bonheur  ;  et  pour  conserver  le  plus 
long  -  tcms  possible  le  plaisir  toujours 
dangereux  d'être  adorée,  la  raison  même 
est   encore    nécessaire.   Quoi    qu'il    en 
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soit  ,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  être  aime'e  ,  vous  vous 
y  entendez  assez  Lien  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  mes  conseils  ;  mais  ce  qui 
importe  ,  c'est  votre  existence  dans  le 
monde  ,  et  le  murmure  qui  précède 
l'attaque  s'est  déjà  fait  entendre  depuis 
quelques  jours. 

Avant -hier,  mad.  de  Groisj  ,  qui, 
jusqu'à  présent,  avoit  mis  son  amour- 
propre  à  vous  admirer ,  disoit  avec  une 
voix  aiguë,  qu'elle  monte  toujours  d'un 
octave  pour  les  discours  de  sentiment  : 
—  Mon  Dieu,  que  je  suis  fâcliée  que 
mad.  d'Albémar  s'établisse  à  BelK-rive  î 
personne  ne  sait  mieux  que  moi  que 
c'est  son  goût  pour  l'étude  qui  l'a  fixée 
dans  la  retraite;  mais  on  dira  toute  au- 
tre chose  ,  et  il  ne  falloit  pas  s  y  expo- 
ser. —  Celte  maligne  preuve  de  fin- 
léréi  de  mad.  de  Croisy ,  fut  le  premier 
signal  du  mal  qu'on  essaya  de  dire 
de  vous.  M.  de  Verneuil,  qui  a  tant 
de  peine  à  pardonner  votre  esprit  à 
vos  charmes  et  à  votre  bonté  ,  re- 
prit :  —  C'est  une  excellente  personne 
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que    mad.  d'Albemar  ,   mais    j'ai   peur 
qu'elle    n'ait    une    mauvaise    tête.    Ces 
femmes    d'esprit  ,    je    l'ai    répété    cin- 
quante  fois   à   ma   pauvre  sœur  quand 
elle  vivoit ,  il  leur  arrive  toujours  quel- 
que malheur  ;  j'en  ai  plusieurs  exemples 
dans  ma  famille  ;  aussi  me  suis-je  voué 
au  bon  sens;   personne  ne  dit  que  j'ai 
de  l'esprit  ,   parce  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  dise  ,  et  cependant  quelle  dif- 
férence entre  un  homme  et  une  femme  ! 
11  y  a  des  occasions  oii  cela  peut   être 
utile  à  un  homme  ,  de  montrer  à  ceux 
qui  en  sont  dupes  ,  ce  qu'on  appelle  de 
l'esprit.  Mais  une  femme  ,  une  femme  ! 
Ah  !    mon  Dieu  ,   il    ne    lui    sert   qu'à 
faire   des    sottises.   Quand    je  dis  cela  , 
ce  n'est   pas  que  je  n'aime  mad.  d'Al- 
bemar ,    mais  je   m'attends    à    quelque 
éclat  fâcheux   pour  son  repos.   Sa  con- 
versation ,  quant  à  moi  ,  m'amuse  tou- 
jours beaucoup  ;  néanmoins  il  ne  seroit 
pas  sage  de  s'attacher  à  elle,  car  je  suis 
persuadé   qu'un  jour    ou   l'autre  ,  il  lui 
arrivera  quelques  peines  ,  et  je  n'ai  pas 
envie  de   me  trouver  là   pour  les  par- 
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tager.  —  Mad.    de   Tésin  ,  dont  vous 
connoissez    la    double    prétention   à    la 
sagesse    et   à  l'esprit  ,    interrompit   M. 
de   Verneuil    et  lui    dit  :  —  Ce   n'est 
point  ,    Monsieur  ,    l'esprit    qu'il    faut 
blâmer  ;  on  connoît  des  personnes   qui 
peuvent  hardiment  se  comparer  à  mad. 
d'Albémar  sous   ce   rapport  ,  mais   qui 
ont  beaucoup  plus  de  connoissance  du 
monde   et    d'habitude  de   se   conduire. 
Ces  personnes  ne  se  contentent  pas  de 
briller    dans    un    salon  ,    et   se    servent 
de  leurs  lumières  pour  éviter  toutes  les 
occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles. 
Distinguez  donc  ,  je  vous  en  prie ,  mon- 
sieur ,   les    torts    de    légèreté  de  mad. 
d'Albémar ,  des   inconvéniens    de  l'es- 
prit   en    général.    L'esprit    est   ce    qui 
distingue   éminemment  les  femmes   ci- 
tées pour  leur  raison.  —  Je  me  préparois 
à  exciter  une  dis[)ute  sur  ce  sujet  entre 
mad.    de    Tésin    et    M.   de    Verneuil , 
lorsque  mad.  du  Marset  et  M.  de  Fier- 
ville  prévoyant  mon  intention,  cherchè- 
rent à  ramener  la  conversation  sur  vous, 
et  le  firent  avec  une  adresse  vraiment 
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perfide.  Je  voulois  éviter  môme  de  vou^ 
défendre,  parce  que  je  senlois  que  c'éioit 
constater  que  vous  aviez  été  attaquée, 
mais  il  fallut  enfin  arrêter  leurs  dis- 
cours ;  j'eus  au  moins  le  bonheur  de 
persuader  entièrement  ceux  qui  nous 
écoutoient  ;  ce  qui  me  le  prouva  ,  c'est 
que  M.  de  Fierville  qui  donne  tou- 
jours à  mad.  du  Marset  le  signal  de 
la  retraite  ,  parce  qu'il  a  beaucoup  moins 
d'amertume  et  de  persistance  dans  ses 
méchancetés,  se  hâta  de  se  replier,  en 
vous  donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurois  pu  lui  faire  sentir ,  combien 
il  y  avoit  de  contraste  entre  le  commen- 
cement de  sa  conversation  et  la  fin  ; 
mais  je  ne  voulois  pas  intéresser  son 
amour-propre  à  se  montrer  conséquent. 
J'ai  remarqué  plusieurs  fois  dans  la  so- 
ciété ,  que  l'on  fait  beaucoup  de  mal 
à  ses  amis,  même  en  les  justifiant,  quand 
on  irrite  l'amour-propre  de  ceux  qui  les 
ont  attaqués.  Il  faut  encore  plus  veiller 
sur  soi  quand  on  loue  ,  que  quand  on 
blâme  ;  si  Ton  veut  se  faire  honneur  en 
défandant   ses  amis  ^  si  l'on   cherche    à 

Trois»  Part,  p 
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foire  remarquer  son  caraclère  en  vantanf 
le  leur  ,  on  leur  nuit  au  lieu  de  les 
servir. 

Je   croyois   avant  hier    que  tout  otoit 
fini;    mais    hier   mad.    du  Marsct,  (je 
suis  sûre  que  c'est  elle),  a  mis  en  avant 
7.me    femme    toute    insignifiante  ,   mais 
dont  elle  dispose,  et  s'en  est  servie  pour 
parler  contre  vous,  tandis  quelle-même, 
mad.  du  Marset ,  n'auroit  pas  été  écoutée. 
Cette  femme  donc,  après  un  long  sou- 
pir, s'est   écriée    lout-à-coup  :  —  La 
pauvre  mad.  de  MondoviUe  !  —  On  lui 
a  demandé  la  raison   de  sa  pitié  ,  elle  a 
répondu  qu'elle  la  croyoit  bien  malheu- 
reuse   du   sentiment   que   Léonce  avoit 
pour  vous.  A  l'instant  M.  de  Ficrville  , 
que    vous   connoissez  pour  l'homme   le 
plus  insouciant   de  la    terre,  a  pris  un 
air    de    componction    vraiment    risible. 
mad.  du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel, 
espérant  donner  ainsi  h  sa  figure  un  air 
de  bonté;    et    ce   qu'il  y   avoit  dans  la 
chambre  de    plus    frivole   et    de   moins 
scrupuleux  ,    s'est   empressé  de   débiter 
des  maximes  sévères  ;   sur  les  ménage- 
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mens  que  vous  deviez  à  mad.  de  Mon- 
doville. 

Quand  la  socioië  de  Paris  se  met  à 
vouloir  se  montrer  morale  contre  quel- 
qu'un, c'est  alors  sur-tout  qu'elle  est 
redoutable.  La  plupart  des  personnes 
qui  composent  cette  société,  sont  en 
général  très  -  indulgentes  pour  leur 
propre  conduite,  et  souvent  même  aussi 
pour  celle  des  autres,  lorscju' elles  n'ont 
pas  intérêt  à  la  blâmer  ;  mais ,  si  par 
malheur  il  leur  convient  de  saisir  le 
côté  sévère  de  la  question ,  elles  ne  ta- 
rissent plus  sur  les  devoirs  et  les  prin- 
cipes, et  vont  beaucoup  plus  loin  en 
rigueur  que  les  femmes  véritablement 
austères  ,  résolues  à  se  diriger  elles- 
mêmes  ,  d'après  ce  qu'elles  disent  sur 
les  autres.  Les  développemens  de  vertu 
qui  servent  à  la  jalousie  ou  à  la  mal- 
veillance, sont  le  sujet  de  rhétorique, 
sur  lequel  les  libertins  et  les  coquettes 
font  le  plus  de  pathos  ^  dans  de  certaines 
occasions. 

Je  le  supportai  quelque  tems  ;  mais 
enfin, appuyée  de  plusieurs  de. vos  amis, 
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je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement, 
c'est  que  mad.  de  Mondoville  est  irès- 
heureuse  ,  et  les  mauvaises  intentions 
furent  encore  déjouées.  Mais ,  dans  ce 
genre  ,  plusieurs  victoires  valent  une 
défaite.  Je  vous  en  conjure  donc,  ma 
chère  Delphine  ,  revenez  à  Paris ,  et 
montrez-vous,  afin  d'étouffer  ces  haines 
obscures ,  par  Tadmiration  que  vous 
faites  éprouver  à  tous  ceux  qui  vous 
Toient.  Au  milieu  des  plus  brillantes 
sociétés,  il  y  a  beaucoup  de  personnes 
impartiales  qui  se  laissent  aller  tout 
simplement  à  leurs  impressions  ,  sans 
les  soumettre  ni  à  leurs  prétentions , 
ni  à  celles  des  autres  :  ce  grand  nombre, 
car  le  grand  nombre  est  bon,  sera  pour 
vous;  mais  ces  mêmes  gens,  la  plupart 
foibles  et  indifférens,  laissent  dire  les 
médians,  quand  vous  n'êtes  pas  là  pour 
leur  en  imposer.  Ils  ne  les  écoulent 
pas  d'abord  ,  ils  sont  ensuite  quelque 
lems  sans  les  croire;  mais  ils  finissent 
enfin  par  se  persuader  que  tout  le  monde 
dit  du  mal  de  vous,  et  se  rangent  alors 
à  l'avis  qu'ils  supposent  général,  et  qu'ijs 
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ont  rendu  tel  ,  sans  l'avoir  un  moment 
sincèrement  partage» 

Cette  histoire  des  progrès  de  la  calom- 
nie, pourroit  s'applicjuer  aux  plus  grands 
intérêts  publics ,  comme  aux  détails  de  la 
société  privée  ;  mais  puisqu'elle  nous  est 
connue,  tâchons  de  nous  en  garantir.  Je 
finis  en  vous  priant  de  nouveau  ,  ma 
chère  Delphine  ,  d'en  croire  mes  vieux 
conseils;  ils  sont  inspirés  par  une  amitié 
digne  d'être  jeune  ,  car  elle  est  vive  et 
dévouée. 


LETTRE    XVIII. 

Piéponse  de  Delphine  à  madame 
d' Art  E  NAS* 

Bellerive  ,  ce  8  février. 

1  o  u  T  ce  que  vous  me  dites ,  madame , 
est  plein  de  justesse  et  d'esprit;  et  ce 
qui  me  touche  plus  encore  ,  votre  amitié 
parfaite  se  retrouve  à  chaque  ligne  de 
votre  lettre;  je  me  conformerois  à  vos 
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conseils ,  si  je  n'etois  pas  résolue  à  passer 
ma  vie  dans  la  solitude  :  je  sais,  corn- 
Lien  je  m'expose  à  la  calomnie,  que  vous 
essayez  de  combailre  avec  tant  de  bonlé  , 
mais  quand  j'immole  au  bonheur  de 
Le'once  le  devoir  qui  me  défendroit 
peut-élre  de  continuer  à  le  voir,  i!  suffit 
du  moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir 
de  moi ,  le  sacrifice  de  mon  existence 
dans  le  monde.  Il  m'a  demandé  de  rester 
à  Bcllerive  ;  si  je  rctournois  à  Paris  ^  il 
en  seroil  malheureux  ;  jugez  si  je  puis 
songer  à  revenir.  Ah  !  je  devrois  braver 
sa  peine  pour  me  retirer  en  Languedoc, 
pour  m'arracher  au  danger  de  sa  pre'- 
sence ,  au  tort  que  j'ai  de  partager  un 
sentiment  ,  que  je  devrois  repousser  j 
mais  lui  causer  un  instant  de  chagrin 
pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pourroit  ap- 
peler mes  intérêts,  c'est  ce  que  jamais  je 
ne  ierai. 

Je  suis  sûre  que  Matildc  est  heureuse, 
je  m'informe  jour  par  jour  de  sa  vie,  je 
sais  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses 
impressions;  si  elle  découvroit  mon  at- 
tachement pour  Léonce  ,  si  cet  attache- 
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ment  reste  pur,  roHensoit,  je  parlirois  à 
rinstanl;  je  parlirai  peut-être  même  sans 
ce  motif,  si  mes  sentimens  ne  suffisent 
pas  à  Léonce ,  si  dans  un  moment  de  cou- 
rage je  puis  renoncer  à  une  situation  qiae 
je  condamne.  Jamais  alors  je  ne  rêver- 
rois  Paris ,  ceux  qui  s'occupent  de  me 
juger  ne  me  rencontreroient  de  leur  vie, 
et  rien  ne  pourroit  me  donner  ni  des  con- 
solations ,  ni  de  la  douleur. 

Ce  que  je  n'oublirai  point  quoi  qu'il 
m'arrive,  c'est  l'amitié  protectrice  dont 
vous  n'avez  cessé  de  me  donner  des 
preuves.  Au  moment  oii  j'ai  reçu  votre 
lettre  ,  je  me  proposois  d'aller  passer 
quelques  heures  à  Paris  pour  vous  expri- 
mer ma  reconnoissance  ;  mais  mad.  de 
Mondoville,  s  étant  renfermée,  à  cause 
du  carême,  dans  le  couvent  où  elle  a  été 
élevée,  j'ai  choisi  demain  pour  proposer 
à  Léonce  de  visiter  avec  moi  une  famille 
du  Languedoc,  établie  dans  mon  voisi- 
nage ,  et  qne  depuis  long-tems  je  veux 
aller  voir.  Dans  peu  de  jours  je  réparerai 
ce  que  je  perds  en  ne  vous  voyant  pas; 
c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter 
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ma  retraite,   pardonnez -moi  de  ne  re- 
gretter à  Paris  que  vous. 


LETTRE    XIX. 

Léonce    à  31.  Ba rto n. 

Paris ,  ce  10  février. 

;Vous  me  demandez,  mon  ami,  si  je 
suis  heureux  :  et  déposant  la  sévérité 
d'un  maître,  ce  qui  vous  importe  avant 
tout,  m'écrivez  -  vous  ,  c'est  de  lire  au 
fond  de  mon  cœur.  Pourquoi  ne  Tavez- 
vous  pas  interrogé  il  y  a  quelques  jours? 
j'étois  plus  content  de  moi ,  je  crains  que 
la  soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté  dans  un 
irouhlc  dont  je  ne  pourrai  plus  sortir. 
Vous  jugerez  mieux  de  mes  sentimens, 
si  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé,  il 
m'est  amer  et  doux  de  me  le  retracer. 
>  Depuis  plus  d'un  mois,  je  goûtois  le 
bonheur  do  voir  tous  les  jours  cet  être 
angéhque  que  vous  aviez  choisi  pour  la 
compagne  de  ma  vie  :  des  désirs  impé- 
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lueux,  des  rcgrels  invincibles  me  saisis- 
soient  quelquefois  dans  les  momens  les 
plus  délicieux  de  nos  entretiens  ;  mais 
enfin ,  le  bonheur  l'emportoit  sur  la  peine  ; 
je  ne  sais  si  maiiiLenant  la  lutte  n'est  pas 
trop  forte,  si  je  pourrai  jamais  retrouver 
ces  impressions  douces,  qui  me  permet- 
toient  de  goûter  les  imparfaites  jouissances 
de  ma  destinée. 

Hier  ,  mad.  de  Mondoville  étant  ab- 
sente, je  pouvois  passer  la  journée  enlière 
a  Bellerive  :  mad.  d'Albe'mar  me  proposa 
une  promenade  après  dîner ,  elle  me  dit 
qu'il  s'e'toit  établi  près  de  chez  elle  ,  une 
famille  du  Languedoc ,  dont  elle  croyoit 
connoitre  le  nom,  et  qu'elle  seroit  biea 
aise  que  nous  allassions  nous  en  informer. 
Nous  partîmes  et  mad.  d'Albémar  donna 
rendez-vous  à  sa  voiture  à  une  demi-lieue 
de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  Ten- 
droit  qu'on  nous  avoit  désigné  ,  nous 
vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan 
petite  ,  mais  agréable  ,  et  nous  enten- 
dîmes des  voix  et  des  instrumens ,  dont 
Taccord  nous  parut  singulièrement  har- 

5 


IDO  D  E  L   P  II  I  X  E. 

inonieux.  Nous  approcliâaies,  un  enfant 
qui  cioit  5ur  la  porte  à  faire  des  boules 
de  neige  ,  nous  offrit  de  monter  ;  sa  mère 
l'entendant ,  sortit  de  cliez  elle ,  et  vint 
au-devant  de  nous  ;  mad.  d'Albcniar  re- 
connut d'abord,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas 
vue  depuis  dix  ans,  M^^^,  de  Senanges 
qu'elle  avoit  rencontrée  quelquefois  dans 
la  société  de  M.  d'Albémar  :  M^ie,  de 
Senanges,  à  présent  mad.  de  Belmont, 
accueillit  Delphine  de  l'air  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  doux.  Nous  la  suivîmes 
dans  la  petite  cbambre  dont  elle  faisoit 
son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme 
d'environ  trente  ans ,  placé  devant  un 
piano  ,  et  faisant  chanter  une  petite  fille 
de  huit  ans  :  il  se  leva  à  notre  arrivée,  sa 
femme  s'approcha  de  lui  aussitôt,  et  lui 
donna  le  bras  pour  avancer  \evs  nous; 
nous  apperçûmes  alors  qu'il  étoit  aveu- 
gle ,  mais  sa  figure  avoit  conservé  de  la 
noblesse  et  du  charme  malgré  la  perte 
de  la  vue  :  il  régnoit  dans  tous  ses  traits 
une  ex])ression  de  calme,  qui  en  impo- 
5oit  à  la  pitié  même. 

Delphine ,  dont  le  cœur  est  si  accès- 
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sible  aux  émolious  de  la  bonlé,  se  trou- 
bla  visiblement  maigre  ses  efforts  pour 
le  cacher.  Elle  fit  une  question  à  mad.  de 
Belmont   sur   les  motifs  de  son  départ 
du    Languedoc.  — Un  procès  que  nous 
avons  perdu    ?>!.   de  Belmont    et   moi , 
nous  a  ruines  tout-à-fait,  re'pondit-elle  ; 
j'avois  été  déjà   privée  de  la   moitié  de 
ma  fortune,  parce  qu'une  tante  m'avoit 
déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  11  ne 
nous  reste  plus  à  mon  mari ,  mes  deux 
cnfans    et  moi  ,  que  quatre -vingt  louis 
de  rente;  nous  avons  mieux  aimé  vivre 
dans  un  pays  ou  personne  ne  nous  con- 
noissoit  que  de  nous  trouver  engagés  à 
conserver ,  sans  fortune  ,  nos  anciennes 
habitudes  de  société.  Ce  climat  d'ailleurs 
convient  mieux  à  la  santé  de  mon  mari , 
que  les  chaleurs  du  midi  ;  et  depuis  quinze 
jours  que  nous  sommes  ici,  nous  nous  y 
trouvons  parfaitement  bien. 

—  M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour 
se  féliciter  de  connoître  une  personne 
telle  que  mad.  d'Albémar;  il  s'exprima 
avec  beaucoup  de  grâce  et  de  conve- 
nance ;  et   sa  femme  se   rappelant  avec 
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plaisir  qu'elle  avoit  vu  mad.  d'Albemar 
encore  enfant  chez  ses  parens ,  lui  parla 
de  leurs  relations  communes  avec  une 
sim[)licité  et  une  séiénité  parfaite.  Je  la 
regardois  altonlivement ,  et  je  ne  vojois 
pas  dans  toute  sa  manière  la  moindre 
trace  d'une  peine  quelconque;  elle  ne 
paroissoit  pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien 
dans  sa  situation  qui  pût  exciter  un  in- 
le'rét  extraordinaire  ,  et  fut  long-tems 
sans  s'appercevoir  de  celui  qu'elle  nous 
iuspiroit. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jar- 
din ,  il  donna  le  bras  à  sa  femme  pour  y 
aller  ;  elle  paroissoit  avoir  tellement  l'ha- 
bitude de  le  conduire  ,  que  pendant  un 
moment  qu'elle  le  remit  cà  Delphine  pour 
aller  donner  quelques  ordres,  elle  mar- 
choit  avec  inquiétude,  se  retournoit  plu- 
sieurs fois  et  paroissoit,  non  pas  trouble'e, 
c'est  une  personne  trop  simple  pour  s'in- 
quiéter *ans  motif,  mais  lout-à-fait  dés- 
liabiluée  de  faire  un  pas  sans  servir  de 
guide  à  son  mari. 

M.  delk'lmout  nous  intéressoit  à  tous 
les  iiistans  davantage  par  son  esprit  et 
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sa  raison  ;  nous  le  ramenâmes  plusieurs 
fois  à  parler  de  ses  occupations ,  de  ses 
intérêts;  il  nous  répondit  toujours  avec 
plaisir,  paroissant  oublier  complètement 
qu'il  etoit  aveugle  et  ruiné  ,  et  nous 
donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et 
tranquille  ,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la 
moindre  occasion  d'exercer  le  courage, 
ni  même  la  résignation  :  seulement  eu 
prononçant  le  nom  de  sa  femme ,  en 
1  appelant  ma  chère  amie,  il  avoit  un 
accent  que  je  ne  puis  définir,  mais  qui 
retenlissoit  à  tous  les  souvenirs  de  sa 
vie ,  et  nous  les  indiquoit  sans  nous  les 
exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison ,  le 
piano  éioit  encore  ouvert ,  Delphine  té- 
moigna à  M.  et  à  mad.  Belmont ,  le  dé- 
sir d'entendre  de  près  la  musique  qui 
nous  avoit  charmés  de  loin  ;  ils  y  con- 
sentirent, en  nous  prévenant  que  ,  chan- 
tant presque  toujours  des  trios  avec  leur 
fille ,  ils  alloient  exécuter  de  la  musique 
très-simple.  Le  père  se  mit  à  préluder 
au  clavecin  avec  un  talent  supérieur  et 
une  sensibilité  profondct  Je  ne  cannois 
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rien  de  si  louchant  qu'un  aveugle  qui 
se  livre  à  l'inspiralion  de  la  musique  ; 
on  diroit  que  la  diversité  des  sons  et  des 
impressions  qu'ils  font  naître,  lui  rend 
la  nature  entière  dont  il  est  privé.  La  ti- 
midité naturellement  inséparable  d'une 
infirmité  si  malheureuse  ,  défend  d'en- 
tretenir les  autres  de  la  peine  que  l'on 
éprouve,  et  l'on  évite  presque  toujours 
d'en  parler;  mais  il  semble  quand  un 
aveugle  vous  fait  entendre  une  musique 
mélancolique,  qu'il  vous  apprend  le  se- 
cret de  ses  chagrins;  il  jouit  d'avoir  trouvé 
enfin  un  langage  délicieux  ,  qui  permet 
d'attendrir  le  cœur  sans  craindre  de  le 
fatiguer. 

Les  beaux  jeux  de  ma  Delphine  se 
remplirent  de  larmes,  et  je  vojois  à  lagi- 
tation  de  son  sein  ,  combien  son  ame 
étoit  émue!  mais  quand  M.  de  Belmont 
et  sa  femme  chantèrent  ensemble  ,  et 
que  leur  fille  âgée  de  huit  ans ,  vint 
joindre  sa  voix  enlanline  et  pure  à 
celle  de  ses  parens  ,  il  devint  impos- 
sible d'y  résister.  Ils  nous  firent  en- 
tendre   un    air    des    moissonneuses   du 
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Languedoc  ,    dont    le   refrein    villageois 
est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc  ma  mère  , 
Pour   mon  époux  ,  mon   amanl  ; 
Je  l'aimerai   tendrement  , 
Comme    vous   aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levoit  ses  beaux  yeux 
vers  sa  mère  en  chantant  ses  paroles  ,  son 
visage  ëloit  tout  innocence,  mais  élevée 
par  des  parens  qui  ne  vivoienl  que  d'af- 
fections tendres,  elle  avoit  déjà  dans  le 
regard  et  dans  la  voix,  cette  mélancolie 
si  intéressante  à  cet  âge,  cette  mélancolie, 
pressentiment  de  la  destinée  qui  menace 
l'enfant  à  son  insçu  ;  la  mère  reprit  le 
même  refrein ,  en  disant  : 

Elle  l'accorde  ,  ta  mère  , 
Pour  ton  époux  ,   ton  amant  ; 
Tu  l'aimeras  tendrement  , 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mois  ,  il  y  eut  dans  le 
regard  de  mad.  de  Belmont  ,  cjuelque 
chose  de  si  passionné  ,  et  tant  de  mo- 
destie succéda  bientôt  à  ce  mouvement  ^ 
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que  je  me  sentis  pénétré  de  respect  et 
d'enthousiasme  pour  ces  nobles  liens  de 
famille  ,  dont  on  peut  à-la~fois  être  si 
fier  et  si  heureux.  Enfin ,  le  père  chanta 
à  son  tour  : 

Ma  fille,  imite  ta  mère, 
Prends  pour  époux  ,  ton  amant  ; 
Et  clîéris-le  tendrement , 
Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa 
tout-à-fait  en  prononçant  ces  paroles, 
et  ce  fut  avec  effor  t  qu'il  la  retrouva  , 
pour  répéter  tous  les  trois  ensemble  le 
refrein  ,  sur  un  air  de  montagne  qui 
sembloit  faire  entendre  encore  les  échos 
des  Pyrénées, 

Leurs  voix  étoient  d'une  parfaite  jus- 
tesse, celle  du  mari  grave  et  sonore  mê- 
loit  une  dignité  mâle  aux  doux  accens 
des  femmes  ;  leur  situation  ,  l'expression 
de  leur  visage  ,  tout  éloit  en  harmonie 
avec  la  sensibilité  la  plus  pure,  rien  n'en 
disiraisoit,  rien  ne  manquoit  même  à  l'i- 
magination. Delphine  me  l'a  dit  depuis, 
raltcndrissenient  que  lui  faisoit  éprouver 
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une  réunion  si  parfaite  de  tout  ce  qui 
peut  émouvoir,  cet  attendrissement  étoit 
tel,  qu'elle  n'avoit  plus  la  force  de  le 
supporter.  Ses  larmes  la  suffoquoient  , 
quand  mad.  de  Belmont  se  jetant  presque 
dans  ses  bras,  lui  dit  :  — Aimable  Del- 
phine, je  vous  reconnois,  mais  nous  croi- 
riez-vous  malheureux?  Ah!  combien  vous 
vous  tromperiez  I  —  Et  comme  si  tout-à- 
coup  la  musique  avoit  fondé  notre  inti- 
mité ,  elle  se  plaça  près  de  mad.  d'Al- 
bémar  et  lui  dit  : 

—  Quand  je  vous  ai  connue ,  il  y  a 
dix  ans  ,  M.  de  Belmont  m'aimoit  déjà 
depuis  quelques  années,  mcis  comme  ou 
craignoit  qu'il  ne  perdît  la  vue,  mes  pa- 
rens  s'opposoient  à  notre  mariage  :  il  de- 
vint entièrement  aveugle,  et  je  renonçai 
alors  à  tous  les  ménagemens  que  j'avois 
conservés  avec  ma  famille.  Chaque  mo- 
ment de  retard ,  quand  je  lui  étois  devenue 
si  nécessaire, me paroissoit  insupportable; 
et  n'ayant  ni  père  ni  mère,  je  me  crus 
permis  de  me  décider  seule.  Je  me  mariai 
à  l'insçu  de  mes  parens,  et  j'eus  pendant 
quelque  tcms  assez  à  souffrir  des  menaces 
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qu'ils  me  firent  de  rompre  mon  mariage  : 
quand  il  fut  bien  prouve  qu'ils  ne  le 
pouvoient  pas  ,  ils  travaillèrent  à  nous 
ruiner,  ils  y  réussirent;  mais  comme  j'a- 
vois  craint  pendant  quelque  tems  qu'ils 
ne  parvinssent  à  me  séparer  de  M.  de  Bel- 
mont,  je  ne  fus  presque  pas  sensible  à  la 
perle  de  notre  fortune;  mon  imagination 
n'eioit  frappée  que  du  malheur  que  j'avois 
évité. 

Mon  mari,  continua-l -elle ,  donne 
des  leçons  à  son  fils  ,  moi  ,  j'élève  ma 
fille ,  et  notre  pauvreté  nous  rapprochant 
naturellement  beaucoup  plus  de  nos 
enfans  ,  nous  donne  de  nouvelles  jouis- 
sances. Quand  on  est  parfaitement  heu-, 
rcux  par  ses  affectians ,  c'est  peut-être 
une  faveur  de  la  Providence  que  certains 
revers,  qui  resserrent  encore  vos  hens 
par  la  force  même  des  choses.  Je  n' ose- 
rois  pas  le  dire  devant  M.  de  Belmont ,  si 
je  ne  savois  pas  que  sa  cécité  ne  le  rend 
point  malheureux;  mais  cet  accident  fixe 
sa  vie  au  sein  de  sa  famille,  cet  accident 
lui  rend  mon  bras  ,  ma  voix  ,  ma  pré- 
sence à  tous  les  instans  nécessaires  :  il  m'a 
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vue  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeu- 
nesse ,  il  conservera  toujours  le  même 
souvenir  de  moi,  et  il  me  sera  permis  de 
l'aimer  avec  tout  le  charme,  tout  l'en- 
lliousiasme  de  l'amour,  sans  que  la  timi- 
dité cause'e  par  la  perte  des  agrémens  du 
visage,  en  impose  à  l'expression  de  mes 
sentimcns.  Je  le  dirai  devant  M.  de  Bel- 
mont ,  madame,  il  faut  qu'il  entende  ce 
que  je  pense  de  lui  ,  puisque  je  ne  veux 
pas  le  quitter  un  instant ,  même  pour  me 
livrer  au  [)Iaisir  de  le  louer.  Le  premier 
honneur  d'une  femme  ,  c'est  d'avoir 
épousé  un  homme  qu'elle  respecte  au- 
tant qu'elle  l'aime;  qui  lui  est  supérieur 
par  son  esprit  et  son  caractère  ,  et  qui 
décide  de  tout  pour  elle,  non  parce  qu'il 
opprime  sa  volonté ,  mais  parce  qu'il 
éclaire  sa  raison  et  soutient  sa  foiblessc. 
Dans  les  circonstances  même  oli  elle  au- 
roit  un  avis  différent  du  sien,  elle  cède 
avec  bonheur,  avec  confiance  à  celui  qui 
a  la  responsabilité  de  la  destinée  com- 
mune ,  et  peut  seul  réparer  une  erreur 
quand  même  il  l'auroit  commise.  Pour 
que  le  maiiage  remplisse  l'intention  de 
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la  nature,  il  faut  que  l'homme  ait  par  son 
mérite  re'el  un  véritable  avantage  sur  sa 
femme,  un  avantage  qu'elle  reconnoisse 
et  dont  elle  jouisse  ;  malheur  aux  fem- 
mes obligées  de  conduire  elles-mêmes 
leur  vie  ,  de  couvrir  les  défauts  et  les 
petitesses  de  leur  mari ,  ou  de  s'en  af- 
franchir en  portant  seules  le  poids  de 
l'existence  !  Le  plus  grand  des  plaisirs  , 
c'est  cette  admiration  du  cœur  qui  rem- 
plit tous  les  momens,  donne  un  but  à 
toutes  les  actions  ,  une  émulation  conti- 
nuelle au  perfectionnement  de  soi-même, 
et  place  auprès  de  soi  la  véi  itable  gloire  , 
l'approbation  de  l'ami  qui  vous  honore 
en  vous  aimant.  Aimable  Delphine  ^  ne 
jugez  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
familles  paie*  ^t  ou  tes  les  prospérités  de  la 
fortune  oii  de  la  nature;  connoissez  le 
degré  d'affection  dont  l'amour  conjugal 
les  fait  jouir,  et  c'est  alors  seulement  que 
vous  saurez  quelle  est  leur  part  de  félicite 
sur  la  terre! 

—  Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit  ,  ma 
douce  amie,  reprit  M.  de  Belmont  :  elle 
ne  vous  a  pas  parlé  du  plaisir   qu'elle  a 
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trouvé  dans  l'exercice  d'une  ge'nérosiié 
sans  exemple  :  elle  a  tout  s'acrifîé  pour 
moi ,  qui  ne  lui  offrois  qu'une  suite  de 
jours,  pendant  lesquels  il  falloit  tout  sa- 
crifier encore.  Riche,  jeune,  brillante, 
elle  a  voulu  consacrer  sa  vie  à  un  aveu- 
gle sans  fortune  ,  et  qui  lui  faisoit  per- 
dre toute   celle  qu'elle   possedoit.  Dans 
quelques   trésors  du  ciel,  il  existoit  un 
bien  inestimable,  il  m'a  été  donné,  ce 
bien ,  pour  compenser  un  malheur  que 
tant  d'inforlunés  ont  éprouvé  dans  l'iso- 
lement. Et  telle  est  la  puissance  d'une 
affection  profonde  et  pure ,  qu'elle  change 
en  jouissances  les  peines  les  plus  réelles 
de  la  vie;  je  me  plais  à  penser  que  je  ne 
puis  faire  un  pas   sans   la  main   de  ma 
femme ,  que  je  ne  saurois  pas  même  me 
nourrir,  si  elle  n'approchoit  pas  de  moi 
les  alimens  qu'elle  me  destine.  Aucune 
idée  nouvelle  ne  ranimeroit  mon  imagi- 
nation,  si  elle  ne  me  lisoit  pas  les  ou- 
vrages que  je  désire  de  connoîire  ;  au- 
cune  pensée   ne  parvient  à  mon  esprit 
sans  le  charme  que  sa   voix  hji    prête , 
toute  l'cxislence  morale  m'arrivc  par  elle, 
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empreinte  d'elle,  et  la  Providence  en  me 
donnant  la  vie ,  a  laisse  à  ma  femme  le 
soin  d'achever  ce  présent,  qui  seroit  inu- 
tile et  douloureux  sans  son  secours. 

Je  le  crois ,  dit  encore  M.  de  Belmont , 
j'aime  mieux  que  personne,  car  tout  mon 
être  est  concentré  dans  le  sentiment; 
mais  comment  se  fait-il,  que  tous  les 
hommes  ne  cherchent  pas  à  trouver  le 
bonheur  dans  leur  famille?  11  est  vrai 
que  ma  femme,  et  ma  femme  seule  pou- 
voit  faire  du  mariage  un  sort  si  de'licieux. 
Cependant,  il  me  manque  de  n'avoir  ja- 
mais vu  mes  enfans,  mais  je  me  persuade 
qu'ils  ressemblent  à  leur  mère!  de  toutes 
les  images  que  mes  yeux  ont  autrefois 
recueillies  ,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit 
restée  parfaitement  distincte  dans  mon 
souvenir  ,  c'est  la  figure  de  ma  femme  ; 
je  ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle  , 
tant  je  me  représente  vivement  ses  traits! 
Avcz-vous  remarqué  combien  sa  voix 
est  douce?  quand  elle  parle,  elle  accen- 
tue gracieusement  et  mollement,  comme 
si  elle  aimoit  à  soigner  les  plaisirs  qui 
me  restent;    je   sens   tout,  je   n'oublie 
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rien  ,  un  serrctiient  de  main  ,  une  voix 
émue  ne  s'effacent  jamais  de  mon  sou- 
venir. Ah  !  c'est  une  existence  heureuse 
que  de  savourer  ainsi  les  affections  et 
leur  charme!  d'en  jouir  sans  éprouver 
jamais  une  de  ces  inconstances  du  cœur', 
qu'amènent  quelquefois  les  splendeurs 
éclatantes  de  la  fortune ,  ou  les  dons  bril- 
lans  de  la  nature. 

Néanmoins  ,  quoique  mon  sort  ne 
puisse  se  comparer  à  celui  de  personne, 
je  le  dis  ,  coniinua-t-il ,  aux  grands  de 
la  terre,  aux  plus  beaux,  aux  plus  jeu- 
nes ;  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie 
que  dans  cette  union  du  mariage  ,  que 
dans  cette  affection  des  enfans,  qui  n'est 
pafaile  que  quand  on  chérit  leur  mère. 
Les  hommes,  beaucoup  plus  libres  dans 
leur  sort  que  les  femmes,  croient  pou- 
voir aisément  suppléer  aux  jouissances 
de  la  vie  domestique;  mais  je  ne  sais 
quelle  force  secrète  la  providence  a  mise 
dans  la  morale  ,  les  circonstances  de  la 
vie  paroissent  indépendantes  d'elle,  et 
c'est  elle  seule  cependant  qui  finit  par  eu 
décider.  Toutes  les  liaisons  hors  du  ma- 
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riage  ne  durent  pas  ;  des  évencmens 
terribles  ou  des  dégoûts  naturels  brisent 
les  liens  qu'on  croyoit  les  plus  solides; 
l'opinion  vous  poursuit,  l'opinion,  de 
quelque  manière,  insinue  ses  poisons 
dans  votre  bonheur.  Et  quand  il  seroit 
possible  d'échapper  à  son  empire,  peut- 
on  comparer  le  plaisir  de  se  voir  quel- 
ques heures  au  milieu  du  monde  ,  quel- 
ques heures  interrompues  ,  avec  Finti- 
miié  parfaite  du  mariage!  Que  serois-'je 
devenu  sans  elle  ?  moi  ,  qui  ne  devois 
porter  mes  malheurs  ,  qu'à  celle  qui  pou- 
voit  s'enorgueillir  de  les  partager.  Com- 
ment aurois-je  fait  pour  lutter  contre 
l'ordre  de  la  société?  moi,  que  la  nature 
avoit  désarmé.  Combien  l'abri  des  vertus 
constantes  et  sûres  ne  m'étoit-il  pas  né- 
cessaire à  moi,  qui  ne  pouvois  rien  con- 
quérir, et  qui  n'avois  pour  espoir  que  le 
bonheur  qui  viendroit  me  chercher  ! 
Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations 
que  je  possède  ,  c'est  la  félicité  même; 
et  je  le  répète  avec  assurance,  celui  qui 
n'est  point  heureux  par  le  mariage  est 
^eul;   oui  ^  par  -  tout  seul  ;  car   il    est 
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tôt  OU  tard  menacé  de  vivre  sans  élre 
aimé. 

—  M.  de  BelmoîU  prononça  ces 
paroles  avec  tant  de  chaleur,  qu'elles 
jetèrent  mon  ame  dans  une  situation 
violente.  Je  vous  l'avoue  ,  ce  que  j'é- 
prouve quand  une  circonstance  ranime 
en  moi  la  douleur  de  n'avoir  pas  épousé 
mad.  d'Albémar  ,  ce  que  j'éprouve  ! 
tient  beaucoup  de  cet  état  que  les  an- 
ciens auroient  expliqué  par  la  vengeance 
des  furies.  Quelquefois  cette  douleur 
semble  dormir  dans  mon  sein  ;  mais 
quand  elle  se  réveille  ,  je  sens  qu'elle 
ne  m'a  jamais  quitté,  et  que  tous  les 
jours  écoulés  me  sont  retracés  par  les 
regrets  les  plus  amers. 

Mad.  d'Albémar  s'apperçut  que  j'étois 
saisi  par  ces  mouvemens  impétueux  et 
décbirans.  En  effet,  j'avois  résisté  long- 
tems  ;  mais  tant  d'émotions  qui  por- 
toient  sur  la  même  blessure  l'avoient 
enfin  rendue  trop  douloureuse.  Delphine 
se  leva  et  dit  qu'elle  vouloit  partir. 
Le  lems  menaçoit  de  la  neige;  M.  et 
mad.    de   Belmont  voulurent   l'engager 
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à  rester;  elle  me  regarda,  et  vit,  je 
crois,  que  mon  visage  etoit  entièrement 
décompose  ;  car  elle  répéta  vivement 
que  sa  voilure  l'attendoit  à  quatre  pas  de 
de  la  maison,  et  qu'elle  étoit  forcée  de 
s'en  aller.  Elle  promit  de  revenir  :  M.  et 
mad.  de  Belmont  ,  et  leurs  deux  en- 
fans  la  reconduisirent  jusqu'à  la  porte, 
avec  cette  affection  qu'elle  inspire  si  vite 
à  quiconque  est  digne  de  l'apprécier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire , 
et  nous  marchâmes  ainsi  quelque  tcms. 
Arrivés  à  l'endroit  oii  sa  voiture  devoit 
l'attendre  nous  ne  la  trouvâmes  point  : 
on  avoit  mal  entendu  nos  ordres,  et 
la  nci^e  commencoit  à  tomber  avec 
une  grande  abondance.  —  J'ai  bien 
froid,  me  dit  -  elle.  —  Ce  mot  me  re- 
lira des  pensées  qui  m'absorboient  ;  je 
la  regardai  ;  elle  étoit  fort  pâle  ,  et  je 
craignis  que  sa  santé  ne  souffrît  du  che- 
min qui  lui  resioit  encore  à  faire  ;  je 
Il  suppliai  de  me  permettre  de  la  porter, 
pour  que  ses  pieds  au  moins  ne  fussent 
T)as  dans  la  neige,  l^lle  s'y  refusa  d'a- 
bord; mais  sou  état  étant  devenu   plus 
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alarmant  ,  j'insistai,  peut  -  ctrc  avec 
amertume,  car  j'etois  agité  par  les  sen- 
tîmens  les  plus  douloureux.  Delphine 
consentit  alors  à  ce  que  je  desirois  : 
elle  espéroit ,  j'ai  cru  le  voir  ,  que  mes 
impressions  s'adouciroient  par  le  plaisir 
de  lui  rendre  au  moins  ce  foible  ser- 
vice. 

Mon  ami  ,  je  la  portai  pendant  une 
demi  -  lieue  avec  des  émotions  d'une 
nature  si  vive  et  si  différente,  que  mon 
ame  en  est  restée  bouleversée.  Tantôt 
la  fièvre  de  l'amour  me  saisissoit  en  la 
pressant  sur  mon  cœur  ,  et  je  lui  ré- 
pétois  qu'il  falloit  qu'elle  fût  à  moi , 
comme  mon  épouse  ,  comme  ma  maî- 
tresse, comme  lêlre  enfin  qui  devoit 
confondre  sa  vie  avec  la  mienne  ',  elle  me 
repoussoit,  soupiroit ,  et  me  menaçoit 
de  refuser  mon  secours.  Une  fois  la 
rigueur  du  froid  la  saisit  tellement , 
quelle  pencha  sa  léle  sur  moi,  et  je 
la  soulevois  comme  si  elle  eût  été  sans 
vie  :  je  regardai  le  ciel  dans  un  mou- 
vement inexprimable.  Je  ne  sais  ce  que 
je  voulois;  mais  si  elle  étoit  morte  dans 
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mes  bras  ,  je  Taurois  suivie ,  et  je  ne 
sentirois  plus  la  douleur  qui  me  poursuit. 
Enfin  nous  arrivâmes,  et  mes  soins  la 
rétablirent  entièrement.  J'e'tois  impa- 
tient de  la  quitter  ;  je  ne  me  trouvois 
plus  bien  à  Bellerive  ,  dans  ces  lieux 
qui  faisoient  mes  délices.  Malheureux 
que  je  suis  !  pourquoi  falloit  -  il  que 
je  visse  le  spectacle  d'une  union  si  heu- 
reuse? 

Aveuglés ,  ruinés  ,  rélégués  dans  un 
coin  de  la  terre  ,  ils  sont  heureux  par 
l'amour  dans  le  mariage  ;  et  moi ,  qui 
pouvois  goûter  ce  bien  au  sein  de  toutes 
les  prospérités  humaines ,  j'ai  livré  mon 
cœur  à  des  regrets  dévorans  qui  n'en 
sortiront  qu'avec  la  vie. 
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LETTRE     XX. 

Delphine  à  Léonce* 

iJ.  i  E  R  vous  n'êtes  resté  qu'un  quart - 
d'heure  avec  moi ,  à  peine  m'avez-vous 
parlé.  En  me  quittant  j'ai  vu  que  vous 
alliez  dans  la  forêt  au  lieu  de  retourner 
à  Paris  :  j'ai  su  depuis  que  vous  n'êtes 
rentré  chez  vous  qu'au  jour.  Vous  avez 
passé  cette  nuit  glacée  seul  à  cheval  , 
non  loin  de  ma  demeure  :  c'étoit  vous 
pourtant  qui  aviez  voulu  abréger  notre 
soirée.  Inquiète,  troublée,  je  suis  restée 
à  ma  fenêtre  pendant  cette  même  nuit. 
Léonce,  occupés  ainsi  l'un  de  l'autre, 
nous  craignions  de  nous  parler.  Que  me 
cachez -vous?  Juste  ciel!  ne  pouvons- 
nous  plus  nous  entendre  ? 
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LETTRE     XXI. 

LÉONCEàDELPHiNE. 

J'at  passe  une  nuit  plus  douce  que 
lous  les  jours  qui  me  sont  destine's. 
Celle  irislesse  de  l  hiver  me  plaisoil  ; 
je  n'avois  rien  à  reprocher  à  la  nature. 
Mais  vous,  vous,  qui  vo^^ez  dans  quel 
état  je  suis  ,  daignez-vous  en  avoir  pitié  ? 
Ce  frisson  que  les  longues  heures  de  la 
nuit  me  faisoient  éprouver  m'éioit  assez 
doux  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'annonce 
la  mort  ?  et  ne  sentez  -  vous  pas  qu'il 
faudra  bientôt  y  recourir?  Vous  me  de- 
mandez si  je  vous  cache  un  secret  :  l'a- 
mour en  a-t-il  ?  Si  vous  partagiez  ce  que 
j'éprouve  ,  ne  me  comprendriez  -  vous 
pas?  Cependant  vous  me  le  demandez 
ce  secret;  le  voici  :  je  suis  malheureux  : 
n'exigez  rien  de  plus. 
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Delphine   à  L  É  o  n  c  e  • 

Vous  êtes  malheureux,  Léonce  :  ali  ! 
le  ciel  m'inpiroit  bien  quand  je  voulois 
partir ,  quand  je  refusois  de  croire  à  vos 
sermens.  Vous  me  juriez  qu'en  restant 
je  comblcrois  tous  les  vœux  de  votre 
cœur:  vous  m'avez  séduite  par  cet  es- 
poir, et  déjà  vous  ne  craignez  plus  de 
me  le  ravir.  Autrefois  les  mêmes  senti* 
mens  nous  animoient ,  et  maintenant, 
hélas!  qu'est  devenu  cet  accord?  Savez- 
vous  ce  que  jéprouvois?  jejouissois  avec 
délices  de  notre  situation.  Insensée  que 
je  suis!,  j'étois  heureuse,  je  vous  l'aurois 
dit  :  oh!  que  vous,  avez  bien  réprimé 
cette  confiance  imprudente  ! 

IVIais  d'oii  vient  donc  ,  Léonce  ,  celte 
funeste  diftérence  entre  nous  ?  Vous 
croiriez  -  vous  le  droit  de  me  dire  que 
vous  êtes  plus  capable  d'aimer  que  moi  ? 
avec   ciuel    dédain   je  recevrois   ce    re- 
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proche.  Je  connois  des  sacrifices  que 
vous  ne  pourriez  pas  me  faire  :  il  n'en  est 
pas  un  au  monde  qui  me  parut  mériter 
seulement  votre  reconnoissance  ,  tant  il 
me  coûtcroit  peu!  Vous  ai  -  je  parle  du 
tort  que  me  faisoit  mon  séjour  à  Belle- 
rive  ?  Loin  de  redouter  les  peines  que 
mon  amour  pourra  me  causer,  quand  je 
m'égare  dans  les  chimères  qui  me  plai- 
sent, J'aime  à  supposer  des  dangers,  des 
malheurs  de  tout  genre,  que  je  braverois 
avec  transport  pour  vous. 

Oserez-vous  prétendre  que  le  don  ou 
plutôt  l'avihssement  de  moi-même  est 
le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime  ? 
Mon  ami  ,  ce  seroit  notre  amour  que 
j'immolerois  ,  si  je  renonçois  à  cet  en- 
thousiasme généreux  qui  anime  notre 
affection  mutuelle.  Si  je  cédois  à  vos 
désirs,  nous  ne  serions  bientôt  plus  que 
des  amans  sans  passion,  puisqu'ils  se- 
roicnt  sans  vertu  ,  et  nous  aurions  ainsi 
bientôt  désenchanté  tous  les  scntimens 
de  notre  cœur. 

Si  je  pouvois  manquer  maintenant 
aux  derniers  devoirs  que  je  respecte  en- 
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core,  quelle  seroit  ma  conduite  à  mes 
propres  yeux?  Je  me  serois  établie  dans 
une   solitude    pour  y   passer    ma    vie , 
seule   avec   l'homme   que   j'aime  ,    avec 
l'époux  d'un  autre  5  j'y   resterois    sans 
combats,  sans  remords,  j'aurois  ëte'  moi- 
même  au-devant  de  ma  honte.  O  Léon- 
ce !  je  ne  suis  déjà  peut  -  être  que  trop 
coupable 5  veux-  tu  donc  dégrader   l'i- 
mage de  Delphine  ?  veux  -  tu  la  dégra- 
der dans  ton  propre  souvenir  ?  Qu'elle 
parte  et  tu  ne  l'oublieras  jamais  ,  qu'elle 
meure  et  tu  verseras  des  larmes  sur  sa 
tombe;  mais  si  tu  la  rendois  criminelle, 
lu  la  chercherois  vainement  telle  qu'elle 
étoit  dans  le  monde  ,  dans  ta  mémoire, 
dans  ton  cœur;  elle  ny  seroit  plus,  et 
sa    tête  humiliée  se   pencheroit  vers  la 
terre  ,  n'osant  plus  regarder  ni  le  ciel  ni 
Léonce. 

Hier,  nétois-tupas  égaré  ,  quand  tu 
me  reprochois  d'être  insensible  à  l'a- 
mour ?  ton  accent  étoit  âpre  et  sombre; 
tu  m'accusois  de  ne  pas  savoir  aimer! 
Ah  !  crois  -  tu  que  mon  amour  n'ait  pas 
aussi  sa  volupté ,  sou  délire  ?  la  passion 
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innocente  a  des  plaisirs  que  ton  cœur 
blasphème.  Quand  tu  n'avois  pas  encore 
troublé  mes  espeVances  ,  quand  je  me 
flaitois  de  passer  ma  vie  entière  avec 
toi,  il  n'existoit  pas  dans  limaginalion 
un  bonheur  que  l'on  pût  comparer  au 
mien.  Aucun  chagrin,  aucune  inquie'tude 
ne  me  rendoient  les  heures  difficiles  j  je 
me  sentois  portée  dans  la  vie  comme  sur 
un  nuage  ;  à  peine  touchois-je  la  terre 
de  mes  pas;  j'étois  environnée  d'un  air 
azuré,  à  travers  lequel  tous  les  objets 
s'offroient  à  moi  sous  une  couleur  riante. 
Si  j^  lisois,  mes  yeux  se  rempHssoient 
des  plus  douces  larmes  à  chaque  mot 
que  je  rapportois  à  toi;  je  m'attendris- 
sois  en  faisant  de  la  musique,  car  je 
t'adressois  toujours  ce  langage  mysté- 
rieux ,  ces  émotions  indéfinissables  que 
l'harmonie  nous  fait  éprouver;  j'avois 
en  moi  une  existence  surnaturelle  que 
lu  m'avois  donnée,  une  inspiration  d'a- 
mour et  de  vertu  qui  faisoit  battre  mon 
cœur  plus  vite  à  tous  les  momens  du 
j^our. 
J'étois  heureuse  ainsi  même  dans  ton 


D  E  L  p  II  I  K  r.  l55 

absence.  L'heure  de  te  voir  approchoit, 
et  la  fièvre  de  l'espérance  m'agitoit  : 
Celte  fièvre  se  calmoit  quand  tu  cnirois 
dans  ma  chambre  ;  elle  faisoit  place  aux 
sentimens  délicieux  qui  se  repandoicnt 
dans  mon  cœur  :  je  te  regardois  ,  je  con- 
sidèrois  de  nouveau  tous  les  objets  qui 
m'entourent,  étonnée  de  la  magie,  de 
l'enchantement  de  ta  présence  ,  et  de- 
mandant au  ciel  si  c  étoit  bien  la  vie 
qu'un  tel  bonheur,  ou  si  mon  ame  déjà 
n'avoit  pas  quitté  la  terre  !  N'y  avoit-il 
donc  point  d'amour  dans  cette  ivresse? 
Et  quand  tu  m'environnois  de  tes  bras, 
quand  je  reposois  ma  tête  sur  ton  épaule, 
si  je  renfcrmois  dans  mon  cœur  quel- 
(jucs-uns  de  mes  mouvemens  ,  ce  cœur 
en  devcnoit  plus  tendre  :  il  eût  perdu 
de  sa  sensibilité  même  ,  s'il  n'avoit  su 
rien  réprimer. 

J'ai  voulu  ,  Léonce  ,  ne  voir  dans 
votre  peine  que  vos  inquiétudes  sur 
mon  sentiment  pour  vous;  j'ai  dissipé 
ces  inquiétudes  :  si  vous  vous  permettiez 
encore  les  mêmes  plaintes  ,  il  ne  seroi,t 
plus  digne  de  moi  d'y  répondre. 
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LETTRE     XXIII. 

Léonce  à  Delphine. 

jVIa  volonté  est  soumise  à  la  vôtre  ; 
mais  je  ne  sais  quel  accablement  dou- 
loureux altère  en  moi  les  principes  de 
la  vie.  Hier,  en  revenant  de  chez  vous, 
je  pouvois  à  peine  me  soutenir  sur  mon 
cheval.  J'assayerai  d'aller  à  Bcllerive  ce 
soir;  mais  j'ai  à  peine  la  force  d'e'crire. 
Adieu. 


LETTRE     XXIV. 

Delphine   à  Léonce. 

E  o  N  c  E  ,  jc  vous  crois  généreux  , 
pourquoi  donc  vous  cacherois-je  ce  qui 
est  dangereux  pour  moi  ?  Vous  savez 
vous  devez  savoir,  que  si  vous  me  ren- 
diez coupa]>le  je  n*y  survivrois  pas  ,  et 
vous  me  conuoissez   assez  [)our  ne  pas 
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imaginer,  que  j'imite  ces  femmes  dissi- 
mulées ,  qui  veulent  se  laisser'  vaincre 
après  avoir  long  -  tems  résiste'.  Si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure  de  douleur 
ou  de  honte,  je  dois  obtenir ,  en  vous  con- 
fiant le  secret  de  ma  foiblesse  ,  que  votre 
propre  vertu  m'en  défende.  O  Léonce  ! 
si  vous  souffrez  ;  si  vos  peines  altèrent 
quelquefois  votre  santé  ,  ne  vous  montrez 
pas  à  moi  dans  cet  état. 

Hier ,  en  vous  voyant  si  pâle  ,  si  chan- 
celant, je  me  sentis  défaillir;  quand  l'i- 
mage de  votre  danger  se  présente  à  moi , 
toute  autre  idée  disparoit  à  mes  yeux. 
Il  se  passoit  hier  dans  mon  cœur  une 
émotion  inconnue  qui  affoiblissoit  ma 
raison,  ma  vertu,  toutes  mes  forces;  et 
j'éprouvois  un  désir  inexprimable  de  ra- 
nimer votre  vie  aux  dépens  de  la  mienne , 
de  verser  mon  sang  pour  q\i'il  réchauffât 
le  vôtre  ,  et  que  mon  dernier  souffle  ren- 
dit quelque  chaleur  à  vos  mains  trem- 
blantes. 

Léonce ,  en  vous  avouant  l'empire  de 
la  souffrance  sur  mon  cœur  ,  c'est  vous 
interdire  à  jamais  de  m'en  rendre   té- 
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nioin  ;  dérobez-la-moi  ,  s'il  est  possible  ; 
cette  prière  n'est  pas  d'une  ame  dure,  et 
vous  l'adresser  ,  c'est  vous  estimer  beau- 
coup. Ne  répondez  pas  à  cette  lettre,  en 
l'écrivant  mon  front  s'est  couvert  de  rou- 
geur. Je  vous  ai  imploré;  prolégez-moi , 
mais  sans  me  rappeler  que  je  vous  l'ai 
demandé. 


LETTRE     XXV. 

Lé  ON  en   à  Delphine, 

Delphine  ,  je  veux  respecter  vos  vo- 
lontés ,  je  le  veux  ;  cette  résignation 
est  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre. 
Vous  ne  connolsscz  pas  les  sentimens  qui 
m'agitent;  je  leur  impose  silence;  je  ne 
puis  vous  le  confier.  Je  vous  adore  et  je 
crains  de  vous  parler  d'amour;  que  de- 
viendrai-je?  tt  cependant  tu  m'aimes  et 
lu  voudrois  que  je  lusse  heureux  !  j'ai 
cru  que  je  le  serois;  je  me  suis  trompé. 
Essayons  de  ne  pas  nous  parler  de  nous  , 
de  transporter  noire  pensée  sur  je  ne 
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sais  quel  sujet  étranger  ,  dont  nous  ne 
nous  occuperons  qu'avec  effort,  oui  arec 
effort.  Puis-je  ne  pas  me  contraindre  ? 
Puis- je  m'abandonneràce  que  j'éprouve? 
Si  je  m'y  livre  un  jour  ,  dans  Tétat  où 
m'ont  jeté  mes  désirs  et  mes  regrets  j 
si  je  m'y  livre  un  jour ,  l'un  de  nous  deux 
est  perdu  l 


LETTRE     XXVI. 

Delphine  à  Léonce, 

L'homme  d'affaires  de  mad.  de  Monde  - 
ville  est  venu  voir  le  mien,  pour  lui  parler 
de  soixante  mille  livres  que  j'ai  cau- 
tionnées pour  mad.  de  Vernon  ,  et  de 
quarante  autres  que  je  lui  avois  prêtées 
il  y  a  deux  ou  trois  ans;  vous  sentez  bien 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  acquittiez 
ces  dettes ,  sur-tout  à  présent  que  vos 
affaires  sont  en  désordre;  mais  il  scroit 
lout-à-fait  inconvenable  pour  moi  d'a- 
Toir  l'air  de  rendre  un  service  à  mad. 
de  IVIondoville.  ilélas  î  j'ai  des  torts  en- 
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vers  elle,  et  si  jamais  elle  les  découvre  J 
je  ne  veux  pas  qu'elle  puisse  penser  que 
j'ai  cherché  à  enchaîner  son  ressentiment 
par  des  obligations  de  cette  nature.  Ayez 
donc  la  bonté  de  dire  à  mad.  de  Mondo- 
ville ,  que  je  ne  veux  pas  que  de  dix  ans , 
il  soit  question  en  aucune  manière  des 
dettes  que  sa  mère  a  contractées  avec 
moi;  mais  persuadez-lui  bien  que  je  me 
conduis  ainsi  par  amitié  pour  vous  ,  ou 
à  cause  d'une  promesse  faite  à  sa  mère  : 
supposez  tout  ce  que  vous  voudrez,  seu- 
lement arrangez  tout,  pour  que  mad.  de 
Mondoville  ne  puisse  pas  se  croire  liée 
personnellement  envers  moi  par  larecon- 
noissance. 


LETTRE     XXVII. 
Léonce  à  Delphine, 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  au- 
près de  mad.  de  Mondoville.  Que  parlez- 
vous  de  lui  éviter  de  la  reconnoissance  ? 
avez-vous   doue  oublié    que   c'est  vous 
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qui  l'avez  dotée ,  que  sans  voire  généro- 
sité fatale,  je  serois  peut-être  libre  en- 
core. Ah  Dieu  î  ne  puis-je  donc  repousser 
ce  souvenir,  et  tout  dans  la  vie  doit-il  me 
le  rappeler  ? 

Je  n'ai  pu  empêclier  Matilde  de  vous 
aller   voir  demain  ;   elle  est   touchée  de 
vos  procédés  envers  nous,  quoique  j'en 
aie  diminué  le  mérite,  selon  vos  inten- 
tions ;  elle  vouloit  que  je  l'accompagnasse 
à  Bcllerive,  cela  m'est  impossible  ;  je  ne 
veux  pas  vous  voir  ensemble;  je  ne  veux 
pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  vous 
habitez;  il  me  semble  que  son  image  y 
resteroit . . . .    Permettez  -  moi    de    vous 
prier,  ma  Delphine,  de  recevoir  Matilde 
comme  vous  l'auriez  fait  avant  la  mort 
de  sa  mère;  vous  êtes  capable  de  vous 
troubler  en  la  voyant ,  comme  si  vous 
aviez  des  torts  avec  elle.  Hélas  ne  lui  of- 
frez -  vous  pas  ma  peine   en  sacrifice  , 
n'est  -  ce    point   assez  ?   conservez  avec 
elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il 
seroit  difficile  de  lui  donner  des  soup- 
çons ,  jamais  elle   n'a  été   plus   calme  , 
plus   heureuse;    mais  la  seule  personne 
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qu'elle  observe  avec  soin  ,  c'est  vous  , 
non  par  jalousie,  mais  pour  se  démontrer 
à  elle-même  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que 
dans  la  dévotion  ;  et  que  toutes  vos  qua- 
lités et  vos  agrémens  vous  sont  inutiles  , 
parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes 
opinions  qu'elle. 

Ne  lui  montrez  donc  ,  je  vous  prie, 
ni  tristesse,  ni  timidité;  et  souvenez- 
vous  qu'elle  vous  doit ,  et  uniquement 
à  vous  la  conduite  que  je  liens  envers 
elle.  C'est  une  personne  à  lacjuclle  je 
n'ai  rien  à  reprocher;  mais  qui  me  con- 
vient si  peu,  que  j'aurois  cherché  des 
prétextes  pour  m'éloigner  ,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  imposé  son  bonheur  pour 
prix  de  votre  présence  :  je  le  fais,  ce 
bonheur,  sans  qu'il  m'en  coûte,  grâces 
au  ciel  î  la  moindre  dissimulation.  Elle 
ne  compte  dans  la  vie  que  les  procédés , 
comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que 
les  pratiques  ;  elle  ne  s'inquiète  ni  du 
regard,  ni  de  l'accent  ,  ni  des  paroles, 
(\u\  sont  mille  fois  plus  involontaires  que 
les  actions;  elle  m'aime,  je  le  crois,  et 
si    quehjues  circonstances  éclatantes  ex- 
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citoient  sa  jalousie  ,  elle  pourroit  être 
Irès-vive  et  très-amère;  mais  tant  que  je 
ne  manquerai  pas  à  la  voir  chaque  jour , 
elle  n'imaginera  pas  que  mon  cœur 
puisse  être  occupe  d'un  autre  objet;  il 
importe  donc  à  son  repos  comme  à  votre 
dignité,  ma  chère  Delphine,  que  vous 
ne  changiez  rien  à  votre  manière  d'être 
avec  elle.  Adieu;  vous  triomphez;  sais- 
je  assez  me  contenir?  Je  parle  comme  si 
mon  cœur  e'toit  calme....  Delphine, 
un  jour  ,  un  jour  !  si  tous  ces  efforts 
étoient  vains,  s'il  falloit  choisir  entre  ma 
vie  et  mon  amour,  ah!  que  prononceriez 
vous  ? 


LETTRE    XXVIII. 

Delphine  à  Léonce. 

Quels  cruels  momens  je  viens  de 
passer  !  Matilde  est  venue  à  six  heures 
du  soir ,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf  :  je 
crois  qu'elle  s'étoit  prescrite  à  l'avance 
ces  trois  heures  ,  les  plus  pénibles  dont 
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je  puisse  me  faire  l'idée.  Je  craignois 
d'être  fausse  en  lui  montrant  de  l'amiiië  ; 
je  irouvois  imprudent  et  injuste  de  la 
traiter  avec  froideur,  et  chaque  mot  que 
je  disois  me  coûtoit  une  délibération  et 
une  incertitude.  Je  ne  pouvois  me  défen- 
dre aussi  de  l'observer,  de  la  comparer 
à  moi ,  et  j'étois  mécontente  des  diverses 
impressions  que  me  causoit  tour-à-tour 
la  beauté  qu'elle  possède,  et  les  grâces 
dont  elle  est  privée.  Enfin  ce  qui  a  fini 
par  dominer  en  moi,  c'est  l'amitié  d'en- 
fance que  j'ai  toujours  eu  pour  elle,  et  je 
nie  sentois  attendrie  par  sa  présence ,  sans 
qu'elle  eût  provoqué  d'aucune  manière 
cette  disposition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets;  je  lui 
ai  dit  que  je  retournerois  ce  printems 
en  Languedoc  ;  il  m'a  été  impossible  de 
lui  répondre  autrement  :  je  ne  sais  quelle 
voix  a  parlé  pour  moi  ,  sans  qu'aucune 
réflexion  précédente  m'eût  suggéré  ce 
dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt 
que  jamais,  et  sa  bienveillance  me  fai- 
5oit  tellement  souffrir ,  que  s'il  eût  été 
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dans  son  caractère  de  s'exprimer  avec 
plus  de  sensibilité  ,  je  me  scrois  peut- 
être  jetée  à  ses  pieds  par  un  mouvement 
plus  fort  que  ma  volonté  et  ma  raison  : 
mais  vous  connoissez  sa  manière  ,  elle 
éloigne  la  confiance ,  elle  oblige  les  au- 
tres à  se  contenir ,  comme  elle  se  con- 
tient elle-même  ;  le  seul  moment  où  je 
lui  ai  trouve  un  accent  anime ,  et  qui 
sortoit  de  ce  ton  uniforme  et  mesuré 
qu'elle  conserve  presque  toujours,  c'est 
lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous.  —  Tout 
mon  bonheur  est  en  lui,  m'a-t-elle  dit, 
et  je  n'ai  point  d'autre  affection  sur  cette 
terre  !  —  Ces  mots  m'ont  ébranlée,  mes 
yeux  se  sont  remplis  de  larmes  ;  mais 
alors ,  Matilde  craignant  comme  sa  mère 
tout  ce  qui  peut  conduire  à  l'émo- 
tion, s'est  levée  subitement,  et  m'a  fait 
des  questions  sur  l'arrangement  de  ma 
maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues 
depuis  ce  moment  que  sur  les  sujets  les 
plus  indifférens  ;  et  nous  nous  sommes 
quittées  après  trois  heures  de  tête-à- 
tête  f  comme  si  nous  avions  eu  une  coui- 
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versation  de  quelques  minutes  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux.  Mais  ,  pendant 
ces  heures  ,  elle  e'toit  calme  ,  et  moi 
combien  j'eiois  loin  de  l'être  !  Ah  î  Léonce, 
je  suis  coupable  ,  je  le  suis  sûrement , 
car  j'eprouvois  tout  ce  qui  caracte'rise 
le  remords ,  le  trouble ,  les  craintes  , 
la  honte.  Je  redoutois  de  me  trouver 
seule  après  son  de'part  ;  puis- je  me'con- 
noilre  dans  ce  que  je  souffrois,  les  cruels 
symptômes  du  mécontentement  de  soi- 
même? 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  mad. 
d'Ervins ,  qui  m'annonce  son  arrivée 
dans  un  mois,  et  me  parle  avec  estime 
et  confiance  ,  de  la  sécurité  qu'elle 
éprouve  en  me  remettant  l'éducation  de 
sa  fille.  Dites-le-moi,  mon  ami,  puis-je 
accepter  un  tel  dépôt  ?  quel  exemple 
Isore  aura-t-elle  sous  les  yeux  ?  com- 
ment pourrai-je  la  convaincre  de  mon 
innocence  ,  lorsque  je  dois  sur-tout  lui 
conseiller  de  ne  pas  imiter  ma  conduite? 
Sur  mille  femmes  ,  à  peine  une  échap- 
peroit-elle  aux  séductions  auxquelles  je 
m'expose.  Léonce  ,  je  ne  suis  pas  encore 
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criminelle,  mais  déjà  je  rougis  quand  on 
parle  des  femmes  qui  le  sont  ;  j'e'prouve 
un    plaisir    condamnable  ,   quand    j'ap- 
prends quelques  traits  des  foiblesses  du 
cœur  ;  je    me  surprends    à    désirer  de 
croire  que  la  vertu  n'existe  plus.  J  étois 
d'accord  avec  moi-même  autrefois, main- 
tenant je  me  raisonne  sans  cesse  comme 
si   j'avois    quelqu'un    à   convaincre;  et 
quand  je  me  demande  à  qui  j'adresse  ces 
discours    continuels ,  je   sens   que  c'est 
à  ma  conscience  dont  je  voudrois  couvrir 
la  voix. 

Mon  ami,  si  je  persiste  long- temps 
dans   cet  état  ,  j'émousserai   dans  mon 
cœur  cette  délicatesse  vive  et  pure  dont 
le  plus  léger  avertissement  disposoit  sou- 
verainement de  moi.  Quel  intérêt  met- 
irai-je  aux  derniers  restes  de  la  morale 
que  je  conserve  encore,  si  je  flétris  mon 
ame  en  cessant  d'aspirer  à  cette  vertu 
parfaite  ,   qui  avoit  été  jusqu'à  ce  jour 
l'objet  de   mes  espérances?  Léonce,  je 
l'aime  avec  idolâtrie  ;  quand  je  te  vois , 
je  me  sens  comme  transportée  dans  un 
monde   de   félicilés  idéales  y   et   ccpen 
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daiit  je  voudrois  avoir  la  force  de  me 
séparer  de  loi  :  je  voudrois  avoir  fait  à 
la  morale  ,  à  TEire-Suprême  cet  héroïque 
sacrifice ,  et  que  ton  souvenir  et  que 
l'amour  que  tu  m'inspires  fussent  à  ja- 
mais gravés  dans  une  ame  devenue  su- 
blime par  son  courage. 

Oh!  mon  ami,  que  ne  me  soutiens-tu 
dans  ces  élans  généreux!  un  jour,  nous 
tenant  par  la  main  ,  nous  nous  présen- 
terions  avec   confiance   au   créateur  de 
la  nature  :  l'homme  juste,  luttant  contre 
l'adversité ,  étoit   un  spectacle  digne  du 
ciel  ;  des  êtres  S'^nsibles  triomphans  de 
l'amour ,  méritent  plus  encore  l'appro- 
bation  de    Dieu  même!  aide -moi,  je 
puis  me  relever  encore  ;  mais  si  tu  per- 
sistes,    je   ne   serai   bientôt  plus  qu'un 
caractère    abattu  sous  le    poids    du   re- 
pentir ,  une  ame  douce  ,  mais  commune; 
et   la   plus   noble    puissance  du   cœur , 
celle  des  sacrifices,  s'affoiblira  tout-à- 
fait  en  moi. 

Sais -je  enfin,  si  je  ne  devrois  pas 
m'éloigner  de  vous  ,  pour  vous  même  ? 
Depuis  quelque  tcms  n'êtes -vous   pas 
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cruellement  agite  ?  puis-je  ,  helas  î  puis- 
je  me  dire  du  moins  que  c'est  pour  voire 
bonheur,  que  votre  amie  dégrade  son 
cceur  ,  en  résistant  à  ses  remords  ? 


LETTE.E    XXIX. 

Léonce   à  Delphine. 

J'ai  peut-être  mérite  par  le  trouble  oii 
m'ont  jeté  des  senlimens  trop  irrésisti- 
bles, la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez; 
cependant  je  ne  m'y  attendois  p^s.  Je 
vous  ai  parlé  de  ce  qui  manquoit  à  mou 
bonheur  ,  et  vous  me  proposez  de  vous 
séparer  de  moi  î  quelle  foible  idée  vous 
ai -je  donc  donnée  de  mon  amour  ! 
Avez  -  \ous  pu  penser  que  j'exisierois 
un  instant  après  vous  avoir  perdue  !  Je 
ne  sais  si  vous  avez  raison  d  éprouver 
les  regrets  et  les  remords  qui  vous  agi- 
tent ;  je  ne  demande  rien  ,  je  n'exige 
rien  ;  mais  je  veux  seulement  que  vous 
lisiez  dans  mon  ame.  Aucune  puissance 
humaine,  au'^un  ordre  de  vous  ne  pour- 
Trois.  Part*  n 
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roit  me  faire  SLjj:)porler  la  vie,  si  je  ccs- 
so'is  de  vous  voir.  C'est  à  vous  d'exa- 
miner ce  que  vaut  celte  vie,  (juels  inté- 
rêts peuvent  l'emporter  sur  elle!  Je  ne 
murmurerai  point  contre  votre  décision,  | 
quand  vous  saurez  clairement  ce  que 
vous   prononcez. 

Je  sens  presque  îia}3iiucl!ement ,  à  tra- 
vers le  bonheur  dont  je  jouis  près  de  toi ,         j 
que    la   douleur   n'est   pas  loin ,  qu'elle 
peut  rentrer  dans  mon  ame,  avec  d'au- 
tant   plus    de    force  ,    que   des    instans 
heureux  l'ont  suspendue.  Delphine  ,  j'ai 
vingt-cinq  ans  ,  déjà  je  commence  à  voir 
l'avenir  comme  une  longue  perspective, 
qui  doit  se  décolorer  à  mesure  que  l'ou 
avance.  Veux-lu  que  j'y  renonce  ?  Je  le 
ferai,  sans  beaucoup  de  peine;  mais  je 
te  défends  de  jamais  parler  de  sc'paralion. 
Dis-moi  ,  fe  crois  ta  inorl  nécessaire  , 
mon  cœur  n'en  scia  joint  révolté;  mais 
j'éprouve    u\\(i   sorte   d'irritation  contre 
toi  ,   quand  lu    peux  me   parler    de   ne 
plus    se    voir  ,   comme  d'une   existence 
possible. 

Mou  amie!  j'ai  eu  tort  de  l'cntrctv.'nir 
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de  mes  chagrins  ,  pardonne  -  moi  mou 
ei2,aremenl  ;  en  me  présentant  une  idée 
liorriLIe  ,  tu  m'as  fait  senlir  combien 
j'étois  insensé  de  me  plaindre  !  Hélas  î 
n'est-ce  donc  que  par  la  douleur  que 
la  raison  peut  rentrer  dans  le  cœur  de 
riiomme  î  et  n'apprend-on  que  par  elle  , 
à  se  reprocher  des  désirs  trop  ambitieux  ! 
Eh  bien  !  eh  bien  !  ne  me  parle  plus 
d'absence,  et  je  me  tiens  pour  satisfait. 

Pourrois  -  je   oublier   quel  charme    je 
goûte  ,  en  te   confiant   mes  pensées  les 
plus  intimes  ?    lorsque  nous  regardons 
ensemble    les    événemens    du    monde , 
comme  nous  étant   étrangers  ,    comme 
nous  faisant  spectacle   de   loin,   et  que 
nous   suffisant  l'un   à   l'autre  ,    les  cir- 
constances extérieures  ne   nous  parois- 
sent    qu'un  sujet    d'observations.    Ah! 
Delphine  ,  j'accepterois  avec  toi  l'immor- 
talité sur  cette  terre  ;  les  générations  qui 
se  succéderoient  devant  nous ,  ne  rem- 
pliroient  mon  ame  que  d'une  douce  tris- 
tesse ;   je  renouvellerois  sans  cesse  avec 
loi  ,  mes  sentimens  et  mes  idées  ;  je  rc- 
vivrois  daus  chaque  entrelien. 

3. 
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Mon  amie ,  écartons  de  noire  esprit 
toutes  les  iiiquiëtudes  que  notre  imagina- 
lion  pourroit  exciter  en  nous;  il  n'y  a 
rien  de  réel  au  monde  qu'aimer  :  tout  le 
reste  disparaît ,  ou  change  de  forme  et 
d'importance  ,  suivant  notre  disposition; 
mais  le  sentiment  ne  peut  être  blesse  sans 
que  la  vie  elle-même  ne  soit  attaque'e.  Il 
re'gloit  ,  il  inspiroit  tous  les  intérêts  , 
toutes  les  actions  ;  l'ame  qu'il  remplissoit 
ne  sait  plus  quelle  route  suivre ,  et  perdue 
dans  le  tems ,  toutes  les  heures  ne  lui 
présentent  plus,  ni  occupations,  ni  but, 
ni  jouissances. 

Crois -moi  ,  Delphine,  il  J  a  de  la 
vertu  dans  l'amour,  ily  en  a  même  dans 
ce  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son 
amant ,  que  tu  condamnes  avec  tant  de 
force;  mais,  comment  peux-tu  te  croire 
coupable ,  quand  la  plus  pure  innocence 
guide  tes  actions  et  ton  cœiu'  ?  Comment 
pcux-lu  rougir  de  loi  ,  lorsque  je  me 
sens  |)énciré  d'une  admiration  si  pro- 
fonde pour  Ion  caractère  et  ta  conduite  ? 
Juge  de  tes  vertus  comme  de  tes  charmes, 
par  l'amour  que  je  ressens  pour  loi.  Ce 
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n'est  pas  la  beauté  seule  qui  l'a  fait 
naître;  tes  perfections  morales  m'ont  ins- 
pire cet  enthousiasme  ,  qui ,  tour-à-tour  ^ 
exalte  et  combat  mes  désirs.  O  mon 
amie  !  abjure  la  lettre ,  sois  fière  d'être 
aimée,  et  ne  le  repens  pas  de  me  consa- 
crer ta  vie.  ^^ 


LETTRE    XXX. 

Delphine  à  mademoiselle d  Albémjr* 

Bellerive  ,  ce  2  avril  1791. 

Vous  m'écrivez  moins  souvent  ,  ma 
chère  Louise ,  et  vous  évitez  de  me  par- 
ler de  Léonce  ;  il  n'y  a  pas  moins  de 
tendresse  dans  vos  lettres ,  mais  un  sen- 
timent secret  de  blâme  s'y  laisse  entre- 
voir; ah!  vous  avez  raison,  je  le  mérite, 
ce  blâme  ;  j'ai  perdu  le  moment  du  cou- 
rageux sacrifice  ,  jugez  vous-même  à  pré- 
sent s'il  est  possible  ;  je  vous  envoie  la 
dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  Léonce; 
puis -je  partir  après  ces  menaces  funes- 
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tes',  le  puis-je  ?  Toutes  les  femmes  quî 
ont  aime,  je  le  sais,  se  sont  crues  dans 
une    situation  qui  n'avoit  jamais  existé 
jusqu'alors  ;  mais  ne'anmoins  ,   ne  trou- 
vez-vous pas  que  le  sentiment  de  Léonce 
pour  moi  n'a  point  d'exemple  au  monde? 
Cette    Wndresse    profonde    dans    une 
ame  si  forte  ,  cet  oubli  de  tout ,  dans  un 
caractère  qui   scmbloit  devoir  se  livrer 
avec  ardeur  aux  distinctions    qui   l'at- 
tendoient  dans   la  vie  ;   et  quel  homme 
ctoit  plus  fait  que  Léonce  pour  aspirer 
h  tous  les  genres  de  gloire  ?   La  noblesse 
de  ses   expressions  ,    la  dignité    de   ses 
regards  ,   m'en   imposent   quelquefois   à 
moi-même;  je  jouis   de  me  sentir  in- 
férieure à  lui.  Jamais  aucun  triomphe  n'a 
lait    goûicr   autant  de    jouissances    que 
j'en  éprouve  en  abaissant  mon  caractère 
devant  celui  de  Léonce  !    Qui  pourroit 
mesurer  tout  ce  qu'il  est  dc'jà  ,  et  tout 
ce  qu'il  peut  devenir?  Par  de-là  les  per- 
fections que  j'admire,  j'en  soupçonne  de 
nouvelles   qui   me   sont  inconnues  ;    et 
lorsqu'il  se  sert  des  expressions  les  plus 
ardentes  ,    quelque    chose    de    contenu 
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dans  son  accent ,  de  voilé  dans   ses  re- 
gards ,  me  persuade  qu'il  garde  au  fond 
de  lui  -  même  des  senlimens  plus  pro- 
fonds encore  que  ceux  qu'il  consent  k 
ni'cxprimer.   Léonce  exerce   sur   moi  la 
toute-puissance  que  lui  donnent  à-la-fois 
son  esprit  ,  son  caractère  et  ^n  amour. 
Il  me  semble   que   je  suis   née  pour  lui 
obéir  autant  que  pour  l'adorer  ;  seule  ,  je 
me  reproche  la  passion  qu'il  m'inspire  ; 
mais  en  sa  présence,  le  mouvement  invo- 
lontaire de  mon   ame  est  de  me  croire 
coupable  quand  j'ai  pu  le  rendre  malheu- 
reux. U  me  semble  que  son  visage,  que 
sa  voix ,  que   ses  paroles  portent  l'em- 
preinte de  la  vertu  même  ,  et  m'en  dic- 
tent les  loix.  Ces  récompenses  célestes 
qu'on  éprouve   au   fond   de  son  cœur  , 
quand  on  se  livre  à  quelques  généreux 
desseins,  je    crois  les    goûter    quand    il 
me  parle  ;   et   lorsque  ,    dans   un  noble 
transport  ,  il  me  dit  qu'il  faut  immoler 
sa  vie  à  l'amour  ,  je  rougirois   de  moi- 
même  si  je  ne  partageois  pas  son  enthou- 
siasme. 

Ne  craignez  pas,  cependant,  que  son 
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empire    sur  moi  me  rende   criminelle  ; 
le  même  senlimenl  qui  me  soumel  à  ses 
volontés    me    défend    contre   la    honte. 
Léonce  commande  à   mon   son  ,  parce 
que  j'admire  son   caractère  ,  parce   qu'il 
réunit  toutes  les  vertus  que  vous  m'avez 
appris  à  OTerir  ;  je  ne  puis  le  quitter  s'il 
ne  consent  pas  lui -même  à  ce  sacrifice; 
mais ,   lorsqu'oubliant   la  différence    de 
nos  devoirs  ,  il  veut  me  faire  manquer 
aux  miens ,  je  m'arme  contre  lui  de  ses 
qualités  même^  et  certaine  qu'il  ne  sa- 
crificroit    pas    son    honneur  à  l'amour , 
le  désir  de  l'é^^aler  m'inspire  le  courage 
de  lui  résister.  Ah  !   Louise  ,   c  est  bien 
peu  ,  sans  doute,  que  de  conserver  une 
dernière  vertu  ,  quand  on  a  déjà  bravé 
tant  d'égards,  tant  de  devoirs,  qui  me 
paroissoient  jadis  aussi  sacrés  que  ceux 
que  je   respecte  encore  ;  mais  ne  gardez 
pas  sur   ma   situation   ce  silence  cruel! 
ne  croyez  pas  qu'il  n'est  plus  tems   de 
me  donner  des  conseils  ,  que  je  n'en  puis 
recevoir  aucun!  une  fois,  peut-être,  je 
les  suivrai  j  je  n'en  sais  rien, mais  aimez»- 
moi  toujours. 
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Helas!  notre  situation  peut  à  chaque 
instant  être  bouleversée.  Je  partirois , 
si  Matilde,  découvrant  nos  sentirions, 
désiroitque  je  m'éloignasse.  Je  pariirois, 
si  Léonce  cessoit  un  seul  jour  de  ma 
respecter,  ousi  Topinion  me  poursuivoic 
au  point  de  le  rendre  malheureux  iui- 
même.  Ah  !  de  combien  de  manières 
prévues  et  imprévues ,  le  bonheur  dont 
je  ne  jouis  qu'en  tremblant,  ne  peut-il 
pas  m'étre  arraché  ?  Louise,  ne  vous 
hdtez  donc  pas  de  prendre  avec  moi  ce 
ton  de  froideur  et  de  réserve  qu'il  ne 
faut  adresser  qu'aux  amis  trop  prospères. 
N'oubliez  pas  la  pitié,  je  vous  la  deman- 
derai peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez,  en  m'annon- 
çant  que  M.  de  Valorbe,  ayant  perdu 
sa  mère ,  se  prépare  à  partir  pour  Paris. 
11  faudra  que  j'instruise  Léonce,  et  de 
ses  sentimens  pour  moi,  et  de  ses  droits 
à  ma  reconnoissance  ;  mais ,  de  quelque 
manière  que  je  les  lui  fasse  connoître  , 
sa  présence  lui  sera  toujours  importune. 
Ne  pouvez  -  vous  donc  pas  détourner 
M.  de  Valorbe  de  venir  ici  ?  Vous  savez 

5 


3^8  D   E   L  P  II  I   ÎT  E. 

que  sous  des  formes  timides  et  contrain- 
tes ,  il  a  un  amour-propre  très-sombre 
et  très  -amer,  et  que  tout  ce  qu'il  dit 
de  son  dégoût  de  la  vie  vient  unique- 
ment de  ce  qu'il  a  une  opinion  de  lui 
qu'il  ne  peut  faire  partager  aux  autres. 
Il  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en  sait  montrer, 
ce  qui  est  précise'ment  le  contraire  de  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  à  Paris,  où  l'on 
n'a  pas  le  tems  de  découvrir  le  mérite 
de  personne.  Quand  il  ne  devineroit  pas 
mes  véritables  sentimens,  il  suffiroit  de 
la  supériorité  de  Léonce  pour  lui  don- 
ner de  l'humeur,  et  que  de  malheurs  ne 
peut- il  pas  en  arriver!  Essayez  de  lui 
persuader,  ma  chère  Louise  ,  que  rien 
ne  pourra  jamais  me  décidera  me  re- 
marier. Je  ne  puis  vous  exprimer  assez 
combien  il  me  sera  pénible  de  revoir 
M.  de  Valorbe,  s'il  me  faut  supporter 
qu  il  me  parle  encore  de  son  amour. 
J)'ailleurs  ma  société  est  maintenant 
s\  resserrée,  qu'en  y  admettant  M.  de 
Valorbe,  je  m'expose  à  faire  croire  qu  il 
lii'inlércsse. 

Je  ne  vois  habituellement  que  M.  et 
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niad.  de  Lcbcns(M  ,  cl  quelquefois,  mais 
plus  rarement,  M.  et  mad.  de  Belmont. 
l'esprit  de  M.  Lebensei  me  plait  exleême- 
ment ,  sa  conversation  m'est  chaque  jour 
plus  agréable,  il  n'a  de  prévention  ni  de 
parti  pris  sur  rien  à  l'avance,  et  sa  rai- 
son lui  sert  pour  tout  examiner.  La  so- 
ciété d'un  homme  de  ce  genre  vous  pro- 
met toujours  de  la  sécurité  et  de  l'inté- 
rêt,  on  ne  craint  point  de  lui  confier  sa 
pensée  ,  Ton  est  sûv  de  la  confirmer  ou 
de  la  rectifier  en  l'écoutant. 

Sa  femme  a  moins  d'esprit  et  sur-iout 
moins  de  calme  que  lui  ;  sa  situation 
dans  la  société  la  rend  malheureuse  sans 
qu'elle  consente  même  à  se  l'ayoïier;  ce 
chagrin  est  fort  augmenté  par  une  in- 
quiétude très  -  naturelle  et  1res  -  vive 
qu'elle  éprouve  dans  ce  moment  5  elle 
est  prête  d'accoucher  ,  et  elle  a  des  rai- 
sons de  craindre  que  sa  grand'mèreet  sa 
tante  ,  qui  sont  toutes  les  deux  très  dé- 
votes ,  ne  veuillcnl  pas  reconnoîlre  son 
enfant.  Elle  m'a  dit ,  sans  vouloir  s'expli- 
quer davantage,  qu'elle  avolt  un  service 
à  me  demander  auprès  de  ses  parcnS; 
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qui  sont  un  peu  les  miens  5  je  serai  trop 
heureuse  de  le  lui  rendre  ;  je  voudrois 
lui  faire  quelque  bien.  Elle  est  souvent 
lionteuse  de  ses  peines  et  mécontente 
de  sa  sensibilité  ,  dont  les  jouissances 
ne  lui  font  pas  oublier  tout  le  reste; 
elle  craint  que  son  mari  ne  s'apperçoive 
de  ses  chagrins ,  et  reprend  un  air  gai 
chaque  fois  qu'il  la  regarde.  Mad.  de 
Belmont  ,  avec  un  mari  aveugle  et 
ruiné,  jouit  d'une  félicité  bien  plus  pure; 
elle  ne  vit  pas  davantage  dans  le  monde 
que  mad.  de  Lebensei,  mais  elle  n'a  pas 
l'idée  qu'elle  en  soit  écartée;  elle  choisit 
la  solitude,  et  la  pauvre  Elise  y  est  con- 
damnée :  je  la  plains  parce  qu'elle  souf- 
fre,  car  à  sa  place,  je  scrois  parfaite- 
ment heureuse  ;  elle  se  croit  et  a  raison 
de  se  croire  innocente;  elle  a  épousé  ce 
qu'elle  aime,  et  l'opinion  la  tourmente  : 
quelle  foiblesse  î 

Adieu,  ma  sœur,  ne  m'abandonnez 
pas,  reprenons  l'habiLude  de  nous  écrire 
cliaquejour  tout  ce  que  nous  éprouvons. 
Je   ne  me  crois  pas  un  sculimcnl  dont 
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voire  cœur  indulgent  et  tendre  ne  puisse 
accepter  la  confidence. 


LETTRE    XXXI. 

Léonce    à    Delphine, 

J-je  neveu  de  mad.  du  IVIarset  est  me- 
nacé de  perdre  son  régiment  pour  avoir 
montré  ,  dit-on  ,  une  opinion  contraire 
à  la  révolution.  M.  de  Lebensei  a  beau- 
coup de  crédit  auprès  des  députés  dé- 
mocrates de  l'assemblée  constituante  ; 
niad.  du  Marset  est  venue  me  demander 
de  vous  engager  à  le  prier  de  sauver 
son  neveu.  Si  M.  d'Orsan  perdoit  son 
régiment  ,  il  manqueroit  un  mariage 
riche  qui ,  dans  son  état  de  fortune ,  lui 
est  indispensablement  nécessaire  ;  je  sais 
cjuelle  a  été  la  conduite  de  mad.  du  Mar- 
set envers  vous  ,  envers  moi  ;  mais  je 
trouve  du  plaisir  à  vous  donner  l'occa- 
sion d'une  vengeance  qui  satisfait  assez 
bien  la  fierté  ;  car  ce  n'est  point  par  bon- 
lé  pure  qu'on  rend  service  à  ceux  dont 
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on  a  raison  de  se  plaindre,  on  jouil  de 
ce  qu'ils  s'Iiumilient  en  vous  sollicitant, 
et  l'on  est  bien  aise  de  se  donner  le 
droit  de  dédaigner  ceux  qui  avoicnt 
excité  notre  ressentiment.  Cette  raison  , 
d'ailleurs,  n'est  pas  la  seule  qui  rne  lasse 
désirer  que  vous  soyez  utile  à  mad.  du 
Marset. 

Vous  savez ,  quoique  nous  en  par- 
lions rarement  ensemble  ,  combien  les 
querelles  politiques  s'aigrissent  à  pré- 
sent ;  on  a  dit  assez  souvent  ,  et  mad. 
du  Marset  a  singulièrement  contribué 
à  le  répnndre  ,  que  vous  étiez  Irès-en- 
lliousiaste  A^s  principes  de  la  révolution 
fiançoise,  il  me  semble  donc  qu'il  vous 
convient  particulièrement  d'être  utile 
à  SQ.S  ennemis;  celte  conduite  peut  faire 
tomber  ce  qu'on  a  dit  contre  vous  a 
cet  égard.  En  voyant  le  cours  que  pren- 
nent les  événemens  politiques  de  France, 
je  souhaite  tous  les  jours  plus  ,  que  Ton 
ne  vous  soupçonne  pas  de  vous  inté- 
resser aux  succès  de  ceux  qui  les  di- 
ligent. 

Vous  avez  exigé  de  moi  ,  mon  amie^ 
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que  j'accompagnasse  Malllde  à  Mon- 
doville  ,  j'aurois  plutôt  obtenu  d'elle 
que  de  vous  ,  la  permission  de  m'en 
dispenser  ;  savez  -  vous  que  ce  voyage 
durera  plu5  d'une  semaine?  avez -vous 
songe  à  ce  qu'il  m'en  coule  pour  vous 
obéir  ?  toutes  les  peines  de  l'absence 
oublie'es  depuis  trois  mois ,  se  sonl  rc- 
pre'sentées  à  mon  souvenir.  Je  vous  en 
prie,  soyez  fidèle  à  la  promesse  que 
vous  m'avez  faite  de  m'e'crir^  exacte- 
ment. Je  sais  d'avance  les  journe'es 
qui  m'attendent  ,  elles  n'auroienl  point 
début  ni  d'espérance,  si  je  ne  devois  pas 
recevoir  ime  lettre  de  vous.  Shakespeare 
a  dit  :  Que  la  vie  éioit  ennuyeuse 
connue  un  conte  répété  deux  fois,  Ali  ! 
combien  cela  est  vrai  des  momens  passés 
loin  de  Delphine  !  quel  fastidieux  re- 
tour des  mêmes  ennuis  et  des  mêmes 
peines  ! 

Adieu  ,  mon  amie  ,  j'éprouve  une 
tristesse  profonde,  et  quand  je  m'inter- 
roge sur  la  cause  de  cette  tristesse ,  je 
sens  que  ce  sont  ces  huit  jours  qui 
me  voilent  le  reste  de  l'avenir  ;  et  vous 
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osiez  penser  à  me  quitter  !  N'en  par- 
lons plus  ,  celte  idée  ,  je  l'espère  ,  ne 
vous  est  jamais  venue  sérieusement  ; 
vous  vous  en  êtes  servie  pour  m'ef- 
frnyer  de  mes  égaremens  ,  et  peut-être 
aveZ'Vous  re'ussi.  Adieu. 


LETTRE     XXXII. 
Delphine  à  Léonce, 

JVl,  de  Lebensei  ,  quelques  heures 
après  avoir  reçu  ma  lettre  ,  a  terminé 
l'affaire  de  M.  d'Orsan  j  vous  pouvez, 
mon  cher  Léonce  ,  en  instruire  mad. 
du  Marsct  ,  je  ne  me  soucie  pas  le 
moins  du  monde  d'en  avoir  le  mérite 
auprès  d'elle  ,  car  il  seroit  usurpé. 
Je  l'ai  servie  parce  que  vous  le  dé- 
siriez ,  et  non  par  les  motifs  que  vous 
m'avez  présentés.  Sans  doute  je  pense 
comme  vous,  qu'il  faut  être  utile  même 
à  SQS  ennemis ,  quand  on  en  a  la  puis- 
sance ;  mais ,  comme  les  moyens  de  rendre 
service  sont  très -bornés  pour  les  parti- 
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culiers,  je  ne  m'occupe  de  faire  du  bien 
k  mes  ennemis,  que  quand  il  ne  me  reste 
pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin  de 
moi  ;  c'est  un  plaisir  d'amour-propre  que 
de  condamner  à  la  reconnoissance  ,  les 
personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de 
se  plaindre  ;  il  ne  faut  jamais  compter 
parmi  les  bonnes  actions  ,  les  jouissances 
de  son  orgueil. 

Quant  à  T intérêt  que  je  puis  avoir 
à  me  faire  aimer  de  ceux  qui  n'ont 
pas  les  mêmes  opinions  que  moi  ,  je 
n'y  mettrois  point  le  moindre  prix  sans 
vous.  Je  déteste  les  haines  de  parti  , 
j'en  suis  incapable,  et  quoique  j'aime 
vivement  et  sincèrement  la  liberté  ,  je 
ne  me  suis  point  livrée  à  cet  enthou- 
siasme ,  parce  qu'il  m'auroit  lancée  au 
miheu  des  passions  qui  ne  conviennent 
point  à  une  femme  ;  mais  ,  comme  je 
ne  veux  en  aucune  manière  désavouer 
mes  opinions  ,  je  me  sentirois  plutôt 
de  l'éloignement  que  du  goût  ,  pour 
un  service  qui  auroit  l'air  d'une  expia- 
lion  :  je  dirai  plus  ,  il  n'atteiudroit  pas 
son  but  ;  toutes  les  fois  qu'on  mole  un 
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caicul  à  une  aclloii  honnête,  le  calcul  ne 
réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet , 
un  passage  de  la  lettre  que  m'a  repondue 
IM.  de  Lebensei  :  «  Il  faut  ,  me  dit -il  , 
»  se  dévouer  quand  on  le  peut  à  dimi- 
»  nuer  les  malheurs  sans  nombre  qu'en- 
»  iraine  une  révolution  ,  et  qui  pèsent 
»  davantage  encore  sur  les  personnes 
))  opposées  à  cette  révolution  même  ; 
»  mais  il  ne  faut  pas  compter  en  général 
»  sur  le  souvenir  qu'elles  en  consorve- 
»  ront.  Je  me  suis  dorme  il  J  a  deux 
»  mois  beaucoup  de  peine  pour  faire 
»  sortir  de  prison  un  homme  que  je 
))  ne  connois  pas,  mais  qui  auroit  risqjië 
»  de  perdre  la  vie  pour  un  fait  poli- 
»  tique  dont  il  étoit  accusé  ;  j'ai  appris 
»  hier  qu'il  disoit  par-tout ,  qiie  j'éiois 
»  un  homme  d'une  activité  irès-dan- 
»  gereuse  ;  j'ai  chargé  un  de  mes  amis 
»  de  lui  rn[)pclcr  ,  que  sans  celte  pré- 
»  tendue  activité,  il  u'existeroit  plus  et 
»  qu'elle  dcvoit  au  moins  trouver  grâce 
))  à  sr.s  yeux.  \jn  lel  dcsappoiiitcincnt 
»  m'est  fort  égil  à  moi;  qui  suis  tout- 


DELPHINE.  187 

))  à-fait  indiffcrent  à  ce  que  disent  et 
»  pensent  les  personnes  que  je  n'aime 
»  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet  exemple 
»  pour  vous  prouver  qu'un  homme  de 
»  parti  est  ingénieux  à  découvrir  un 
))  moyen  de  haïr  à  son  aise  celui  qui 
»  lui  a  fait  du  bien,  lorsqu'il  n'est  pas 
»  de  la  même  opinion  que  lui  ;  et  peut- 
»  êire  arrive-t-il  souvent  que  l'on  in- 
))  vente  pour  se  dégager  d'une  recon- 
))  noissance  pénible  mille  calomnies  aux- 
»  quelles  on  n'auroit  pas  pensé  si  l'on 
»  éioit  resté  lout-à-fait  étranger  l'un  à 
»  l'autre  ».  M.  de  Lebensei  va  peut- 
être  un  peu  loin  en  s' exprimant  ainsi  ; 
mais  j'ai  voulu  que  vous  sussiez  bien, 
cher  Léonce  ,  que  j'avois  servi  mad.  du 
Marset  pour  vous  plaire  et  sans  aucun 
autre  intérêt.  Il  m'a  paru  que  dans  cette 
aff'air-c  M.  de  Lebensei  accordoit  une 
grande  influence  à  votre  nom  ,  je  crois 
qu'il  seroit  bien  aise  de  se  lier  avec 
vous;  voulez  -  vous  qu'à  votre  retour 
je  vous  réunisse  ensemble  à  diner  chez 
moi  ? 

Voilà  une   lettre  ,  mon  cmi  ;  qui  ne 
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contient  rien  que  des  affaires  ,*  vous  l'avez 
voulu  en  m'occupant  de  mad.  du  Marset  ; 
j'aurois  pu  vous  entretenir  cependant  de 
la  douleur  que  me  cause  votre  absence  : 
quand  il  me  faut  passer  la  fin  du  jour 
seule  dans  ces  mêmes  lieux  où  j  ai  goûté 
le  bonheiir  de  vous  voir  ,  je  me  livre  aux 
reflexions  les  plus  crue^cs.  Hclas  !  ceux 
qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  supportent 
doucement  une  séparation  momentanée  ; 
mais  quand  on  est  mécontent  de  soi , 
l'on  ne  peut  se  faire  illusion  qu'en  pré- 
sence de  ce  qu'on  aime.  Gardez-vous  ce- 
pendant d'affliger  Matilde  en  revenant 
avant  elle  :  songez  que  pour  calmer  mes 
remords,  j'ai  besoin  de  dire  sans  cesse  que 
mes  senlimens  ne  nuisent  point  au  bon- 
heur de  Matilde ,  et  qu'à  ma  prière  même 
vous  lui  rendez  souvent  des  soins  ,  que 
peut-être  sans  moi  vous  négligeriez. 
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LETTRE    XXXIII. 
Léonce  à  De  l  p  h  i  n  e* 

Mondoville  ,  ce  20  avril. 

Avant  de  quitter  Mondoville,  mon 
amie  ,  je  veux  m'expliquer  avec  vous  sur 
un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui 
l'exige;  car  je  ne  puis  souffrir  d'em- 
ployer les  momens  que  nous  passons  en- 
semble à  discuter  les  intérêts  de  la  vie. 
Je  ferai  toujours  tout  ce  que  vous  désire- 
rez; mais  si  vous  ne  l'exigez  pas,  je  pré- 
fère ne  pas  me  lier  avec  M.  de  Lebensei. 
Je  puis,  au  milieu  des  evénemens  actuels, 
me  trouver  engagé,  quoiqu'à  regret,  dans 
une  guerre  civile  ;  et  certainement  je  ser- 
virois  alors  dans  un  parti  contraire  à  celui 
de  M.  de  Lebensei. 

Je  vous  l'ai  dit  plusieurs  fois,  les  que- 
relles politiques  de  ce  moment-ci  n'ex- 
citent point  en  moi  de  colère;  mon  es- 
prit conçoit  très -bien  les  motifs  qui  peu- 
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vent  déterminer  les  defenseLjrs  de  la  ré- 
volution; mais  je  ne  crois  pas  qu'il  con- 
vienne à  un  liommede  mon  nom  de  s'unir 
à  ceux  qui  veulent  détruire  la  noblesse. 
J'aurois  l'air  ,  en  les  secondant,  ou  d'être 
dupe  ,  ce  qui  est  toujours  ridicule,  ou  de 
me  ranger  par  calcul  du  parti  de  la  force, 
et  je  de'teste  la  force  alors  même  qu'elle 
appuie  la  raison.  Si  j'avois  le  malheur 
d'être  de  l'avis  du  plus  fort ,  je  me  tairois* 
D'autres  sentimens  encore  doivent  me 
décider  dans  la  circonstance  présente  j 
je  conviens  que,  de  moi-même,  je  n'au- 
rois  pas  attaché  le  point  d'iionncur  au 
maintien  des  privilégies  de  la  noblesse  ; 
mais,  puisqu'il  y  a  de  vieilles  têtes  de 
gentils-hommes  qui  ont  décidé  que  cela 
devoit  être  ainsi ,  c'en  est  assez  pour  que 
je  ne  puisse  pas  supporter  l'idée  de  pas- 
ser pour  démocrate;  et  dussé-je  avoir 
mille  fois  raison  en  m'expliquant ,  je  ne 
veux  pas  même  qu'une  explication  soit 
nécessaire  dans  tout  ce  qui  lient  à  mon 
respect  pour  mes  ancêtres  et  aux  de- 
voirs qu'ils  m'ont  transmis.  Si  j'élois  un 
homme    de    lettres  ,  je    chercherois   en 
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conscience  les  ve'rilés  philosophiques  qui 
seront  peut-être  un  jour  ge'iiërah  meni  re- 
connues; mais  quand  on  a  un  caractère 
qui  supporte  impatiemment  le  blâme,  il 
ne  faut  pas  s'exposer  à  celui  de  ses  con- 
temporains, ni  des  personnes  de  sa  cbsse. 
La  gloire  même  qu'on  pourroit  acque'rir 
dans  la  postérité  ne  sauroit  en  dédomma- 
ger ,  et  certes  il  n'est  pas  question  de 
gloire  maintenant  dans  le  parti  de  la  li- 
berté; car  les  moyens  employés  pour  ar- 
river à  ce  but  sont  tellement  condamna- 
bles ,  qu'ils  nuisent  aux  individus  quand 
il  se  pourroit,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
qu'ils  servissent  la  cause. 

Vous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment 
généieux  ,  romanesque  même  pour  ainsi 
dire,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  insti- 
tutions politiques.  Votre  imagination  a 
décoré  ces  institutions  de  tous  les  sou- 
venirs historiques  qui  peuvent  exciter 
l'enthousiasme.  Vous  aimez  la  liberté 
comme  la  poésie  ,  comme  la  rehgion  , 
comme  tout  ce  qui  peut  ennoblir  et 
exalter  l'humanité;  et  les  idées  que  l'on 
Ci'oit  devoir  être  étrangères  aux  Icnmies , 
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se  concilient  parfaitement  avec  votre  ai- 
mable nature  ,  et  semblent ,  quand  vous 
les  développez,  intimement  unies  à  la 
fierté  et  à  la  délicalesse  de  voire  ame  ; 
cependant  je  suis  toujours  affligé  quand 
on  vous  cite  pour  aimer  la  révolution  ; 
il  me  semble  qu'une  femme  ne  sauroit 
avoir  trop  d'aristocratie  dans  ses  opi- 
nions comme  dans  le  choix  de  sa  so- 
ciété ,  et  tout  ce  qui  peut  établir  une 
dislance  de  plus  me  paroît  convenir 
davantage  à  votre  sexe  et  à  votre  rang. 
11  me  semble  aussi  qu'il  vous  sied  bien 
d'être  toujours  du  parti  des  victimes  ; 
enfin,  et  c*est  de  tous  les  motifs  celui 
qui  influe  le  plus  sur  moi ,  on  se  fait 
trop  d'ennemis  dans  la  société  oii  nous 
vivons  en  adoptant  les  opinions  politi- 
ques qui  dominent  aujourd'hui  ,  et  je 
crains  toujours  que  vous  ne  souffriez 
une  fois  de  la  malveillance  qu'elles  ex- 
citent. 

N'ai-je  pas  trop  abusé,  ma  Delphine, 
de  la  dé(érence  que  vous  daignez  avoir 
pour  moi  ,  en  vous  donnant  presque  des 
conseils  ?  mais  vous  m'inspirez  ^  je  ne 
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sais  quel  mélange,  quelle  réunion  parfaite 
de  tous  les  sentimens  que  le  cœur  peut 
éprouver.  Je  voudrois  être  à  la  lois  votre 
protecteur  et  votre  amant.  Je  voudrois 
vous  diriger  et  vous  admirer  en  même 
tems;  il  me  semble  que  je  suis  appelé  à 
conduire  dans  le  monde  un  ange  qui  n'ea 
connoît  pas  encore  parfaitement  la  route, 
et  se  laisse  guider  sur  la  terre  par  le  mor- 
tel qui  l'adore,  loin  des  pièges  inconnus 
dans  le  ciel  dont  il  descend.  Adieu,  de'jà 
je  suis  délivré  de  trois  jours  sur  les  dix 
qu'il  faut  passer  loin  de  vous. 


LETTRE     XXXIV- 

Delphine  à  Léonce. 

Bellerivo ,  ce  24  avril. 

J  E  ne  veux  point  combattre  vos  raisoii- 
nemens  -,  mon  respect  pour  vos  qualités, 
pour  vos  défauts  même,  m'interdit  d'in- 
sister jamais  ,  dès  que  vous  croyez  votre 
Trois.  Part*  * 
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honneur  intéressé  le  moins  du  monde 
dans  une  opinion  quelconque.  IMais  , 
quand  vous  prononcez  l'horrible  mot  de 
guerre  civile ^  puis-je  ne  pas  m'affiiger 
^profondément  du  pou  d'importance  que 
vous  attachez  à  la  conviction  individuelle 
dans  les  questions  politiques?  vous  parlez 
de  se  décider  entre  les  deux  partis  comme 
si  c'étoit  une  affaire  de  choix  ,  comme  si 
l'on  n'étoit  pas  invinciblement  cnlrainé 
dans  l'un  ou  l'autre  sens  par  sa  raison  et 
par  son  ame. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que 
celle  de  vous  plaire,  je  n'en  veux  jamais 
d'autre  ;  vous  êtes  donc  certain  que  j'é- 
viurai  avec  soin  de  manifester  une  opi- 
nion que  vous  ne  voulez  pas  que  je  té- 
moigne ;  mais  si  j'élois  un  homme  ,  il 
me  soroit  aussi  impossible  de  ne  pas  ai- 
mer la  llbcrl(',  de  ne  pas  la  servir,  que 
de  fermer  mon  cœur  à  la  générosité,  à 
l'amitié,  à  tous  ks  sentimcns  les  plus 
vrais  et  les  plus  pms.  Ce  n'est  pas  seu»- 
lemcnt  les  lumières  de  la  philosophie 
qui  font  ado[)ler  de  semblables  idées  ^  il 
s'v  mêle  un  enthousiasme  g«;nércux  qui 
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s'empare  de  vous  comme  toutes  les  pas- 
sions nobles  et  fières  ,  et  vous  domine 
impërieusemeat.  Vous  éprouveriez  celte 
impression ,  si  les  opinions  de  votre  mère 
et  celles  des  grands  seigneurs  espagnols  ^ 
avec  qui  vous  avez  vécu  des  votre  enfance, 
ne  vous  avoient  point  inspiré  pour  la 
défense  de  la  noblesse,  les  scntimens  que 
vous  deviez  consacrer,  peut-être,  à  la 
dignité  et  à  l'indépendance  de  la  nation 
entière.  Mais  ,  c'est  assez  vous  parler 
de  votre  manière  de  voir;  avant  tout ,  il 
s'agit  de  votre  conduite. 

Quoi  !  Léonce  ,  seriez-vous  capable  de 
faire  la  guerre  à  vos  concitoyens  ,  en 
faveur  d'une  cause  dont  vous  n'êtes  pas 
réellement  enthousiaste  ?  Je  vous  en 
donne  pour  preuve,  l'objection  même 
que  vous  faites  contre  le  parti  qui  sou- 
tient la  révolution  ,  il  est  le  plus  fort , 
dites-vous  ,  et  je  ne  veuoc  pas  être  soiip- 
çonné  de  céder  à  la  force  ;  et  ne  crai- 
gnez-vous pas  aussi  qu'on  ne  vous  accuse 
d'être  déterminé  par  votre  intérêt  per- 
sonnel ,  en  défendant  les  privilèges  de  la 
noblesse?   Croyez -moi,  quelle  que  soit 
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l'opinion  que  l'on  ombrasse  ,  les  enne- 
mis trouYcnL  aisément  r.iri  de  blesser 
la  ficrte'j  par  les  motifs  qu'ils  vous  sup- 
posent ;  il  i'aut.  en  revenir  aux  lumières 
de  son  esprit  et  de  sa  conscience.  INos  ad- 
versaires, quoi  que  l'on  fasse  ,  s'efforcent 
toujours  de  ternir  l'éclat  de  nos  sen- 
limens  \es  plus  purs.  Ce  qui  est  sur-tout 
impossible  ,  c'est  de  concilier  entière- 
ment en  sa  faveur  l'opinion  générale  , 
lorsqu'un  fanatisme  quelconque  divise 
nécessairement  la  société  en  deux  ban- 
des opposées.  Tout  vous  prouvera  ce  que 
j'ai  souvent  osé  vous  dire,  c'est  cju'on  ne 
peut  jamais  êtie  sûr  de  sa  conduite  ni 
de  son  boiiheur  ,  quand  on  fait  dépendre 
l'une  et  l'autre  dos  jugemens  des  hommes. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  que  j'ai  voulu  vous 
démontrer  ,  c'est  que  vous  n'étiez  pas 
profondément  persuadé  de  la  justice  de 
la  cause  que  vous  voulez  soutenir  ,  et 
qu'ainsi  vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer 
une  goutle  de  votre  sang,  de  ce  sang  qui 
est  le  mien,  pour  une  opinion  que  vous 
avez  jugé  convenable ,  mais  qu'une  con- 
\iciion  vive  ne  vous  a  point  inspirée  ; 
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votre  devoir ,  dans  voire  manière  de  pen- 
ser ,  c'est  l'inaction  politique,  et  tout 
mon  bonheur  tient  à  l'accomplissement 
de  ce  devoir.  Ah  !  mon  ami  ,  renoncezi 
à  CCS  passions  qui  paroissent  factices 
auprès  de  la  seule  naturelle,  delà  seule 
qui  pénètre  lame  toute  entière,  et  change, 
comme  par  une  sorte  d'enchantement, 
tout  ce  qu'on  voit  en  une  source  d'émo- 
tions heureuses  !  Soumettez  les  inlérêts 
de  convention  à  la  puissance  de  l'amour. 
Oubliez  la  destinée  des  Empires  ,  pour  la 
nôtre.  L'égoïsme  est  permis  aux  âmes 
sensibles  ;  et  qui  se  concentre  dans  ses 
affections  ,  peut ,  sans  remords  ,  se  déta- 
cher du  reste  du  monde. 
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LETTRE     XXXV. 

Delphine   à   Léonce, 

Bellerive  ,  ce  26  avril. 

iVloN  ami,  je  ne  veux  faire  aucune 
dcmaichc  sans  vous  consulter  ;  Lelas  !  je 
vSais  trop  ce  qu'il  m'en  a  coÛLe'. 

Mad.  de  Lcbcnsei  est  accouclie'e  ,  il 
y  a  huit  jours,  d'un  fils;  j'ai  ëie  chez 
«lie  ce  malin,  et  je  m'attcndois  à  la  trou- 
ver dans  le  plus  heureux  moment  de  sa 
vie;  mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a  de 
craindre  que  sa  famille  ne  veuille  pas 
rcconnoitre  son  enfant ,  changent  en  dé- 
sespoir les  pures  jouissances  de  la  mater- 
nité; elle  veut  faire  une  démarche  simple, 
mais  noble  ,  aller  elle  -  même  chez  sa 
grand'mère  et  chez  sa  tante  ,  pour  met  Ire 
son  fils  à  leurs  |)ic(ls  ;  mais  elle  désire 
(jue  je  l'accompagne.  Ces  vieilles  dames 
sont  de  mes  parentes,  et  comme  je  leur 
ai    toujours   moiUré    des    égards  ,    elles 
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sont  bien  disposées  pour  moi.  Mad.  de 
Lebcnsei  m'a  fait  celle  demande  en 
tremblant,  et  j'ai  vu,  par  Telat  où  elle 
etoit  en  me  l'adressant  ,  quelle  impor- 
tance elle  y  attachoit.  Un  mouvement 
tout-à-fait  involontaire ,  m'a  entraînc'e 
à  lui  dire  que  j'y  consentois  :  je  la  voyois 
souffrir,  et  j'avois  besoin  de  la  soulager; 
l'insiant  d'après  j'ai  cru  découvrir  en  y 
réfléchissant  ,  un  rapport  e'ioigne  entre 
la  j-esolulion  prompte  que  je  venois  de 
prendre  ,  et  ma  facile  condescendance 
pour  Thérèse.  A  ce  souvenir  j'ai  fris- 
sonne; mais  il  m'a  été  impossible  de 
détromper  mad.  de  Lebensei  d'un  espoir 
qu'elle  avoit  saisi  si  vivement,  qu'il 
étoit  presque  devenu  son  droit;  et  j'ai 
coulinué  à  lui  parler  de  choses  indiffé- 
rentes ,  pour  qu'elle  ne  crût  pas  que  je 
m'occupois  de  la  promesse  que  je  lui 
a  vois  faite.  En  rentrant  chez  moi  ,  ce- 
pendant ,  j'ai  résolu  de  soumettre  cette 
promesse  elle  -  même  à  votre  volontér 
Répondez-moi  positivement  avant  votre 
retour.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  m'en 
coûteroit   extrêmement  de  manquer  de 
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g('nërnsité  envers  maJ.  de  Lebensei,  et 
de  perdre  dans  l'estime  de  son  mari  que 
je  considère  beaucoup.  11  vient  de  mettre 
.une  grâce  parfaite  à  terminer  l'affaire  de 
mad.  du  IVÎarset ,  que  je  lui  avois  re- 
commandée en  votre  nom.  Me  montrer 
froide  et  égoïste  quand  je  suis  naturel- 
lement le  contraire,  seroit  de  tous  \qs 
sacrifices  le  plus  pénible  pour  moi.  C'est 
presque  refuser  un  bienfait  du  ciel  , 
qu'éloigner  l'occasion  simple  qui  se 
présente  de  rendre  un  service  essentiel, 
de  causer  vn  grand  bonheur  )  néan- 
moins jusqu'à  la  sympathie  même,  jus- 
qu'à ce  sentiment  que  je  n'ai  jamais  re- 
poussé, je  suis  prête  à  tout  vous  immoler. 
Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec  M.  et 
jîiad.  de  Lebensei ,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  qu'il  vous  échappe 
encore  des  plaintes  amères  dans  votre 
dernière  lettre  (  i  )  !  Léonce  ,  notre  bon- 
lieur  se  conscrvcra-t-il?  Je  crois  voir  ap- 
procher l'orage  qui  nous  menace j  ah!  que 
je  meure  avant  qu'il  éclate  ! 

(  i  )  Celle  letlre  ne  s'est  pas  U'ouvée. 
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LETTRE     XXXVI. 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville  ,  ce  sg  avril. 

J  E  ne  veux  pas  contrarier  les  mouve- 
mens  généreux  de  votre  ame ,  ma  noble 
amie  5  j'espère  qu'il  ne  résultera  aucun 
mal  de  celte  démarche.  J'aurois  désiré 
que  mad.  de  Lebensei  vous  l'eût  évitée  ; 
mais  ,  puisque  vous  avez  donné  votre 
parole  ,  je  pense  ,  comme  vous  ,  qu'il 
n'existe  plus  aucun  moyen  honorable 
de  TOUS  en  dégager.  Adieu ,  ma  Delphine  ! 
malgré  mes  instances  ,  mad.  de  IMondo- 
ville  ne  veut  partir  que  dans  quatre  jours; 
je  serai  à  Bellerive  seulement  le  4  ^"^^^  ^ 
sept  heures. 


r> 
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LETTRE    XXXVII. 

Madame  de  Le  b  en  s  ej  à  madame 

n'ALBÉMAR* 

Cernaj  ,  ce  2  mai  1791. 

Vous  m'avez  rendu  ,  madame  ,  le  bon- 
heur que  j'eiois  menacée  de  perdre  sans 
retour  !  je  ne  pouvois  supporter  l'ide'e 
que  mon  fils  ne  seroit  pas  reconnu  dans 
ma  famille,  et  j'avois  épuise,  pour  y 
réussir  ,  tous  les  moyens  qu'un  carac- 
tère assez  fier  pou  voit  me  sugge'rcr.  Vous 
avez  paru  ,  et  tout  a  e'te  change  ;  la  vieil- 
lesse ,  les  préjugés  ,  l'embarras  d'une 
longue  injustice,  rien  n'a  pu  lutter  con- 
tre la  pin'ssance  irrésistible  de  votre  élo- 
quence et  de  la  vraie  sensibilité  qui  vous 
inspiioit. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant ,  oii 
vous  menant  à  genoux  devant  ma  grand' 
mère  pour  lui  présenter  mon  enfant, 
elle  a  posé  ses  rnains  desséchées  sur  les 
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cheveux  cliai  maris  qui  couvroienr  votre 
lèie,  et  vous  a  bënie  comme  sa  fille:  ah  î 
que  je  voudrais  vous  voir  heureuse  ! 
Les  prières  de  tous  ceux  que  votre  boulé 
a  proiege's ,  ne  seront-elles  donc  jamais 
cificaces. 

M.  de  Lebensei  est  profondement  rc 
connoissant  de  ce  que  vous  venez  de 
faire  pour  nous  ;  il  ne  parle  de  vous , 
depuis  qu'il  vous  connok  ,  qu'avec  l'ad- 
miration la  plus  parfaite  ;  permettez-  moi 
de  vous  le  dire  ,  nous  ne  passons  pas  un 
jour  sans  nous  affliger  ensemble  ,  de  ce 
que  Léonce  est  l'époux  de  Malilde.  Sï 
M.  de  Mondoville  ,  au  milieu  des  événe- 
mens  que  prépare  la  révolution  ,  pou* 
voit  un  jour  trouver  ,  connue  moi  ,  le 
moyen  de  rompre  une  union  si  mal  as* 
sortie,  mon  mari  seroit  bien  aident  à  le 
lui  conseiller!  mais  à  quoi  servent  no5 
inutiles  vœux  ?  Qu'ils  vous  prouvent  seu* 
lement  combien  nous  nous  occupons  de 
vous  !  Pensez  avec  quehjue  douceur  ^ 
madame,  au  ménage  de  Cernay  ,  vous 
lui  avez  rendu  la  paix  intérieure  ;  ce 
bien  qui  devoit  nous  consoler  de  la  pcrie 
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de  tous  les  autres,  nous  étoit  ravi  sans 
\ous. 


LETTRE    XXXVIII. 

DelphineÙ  madem  oiselle  n  Albémar<. 
Bellerive  ,  ce  5  mai  1791. 

J'ai  joui  jusqu'au  fond  du  cœur,  ma 
clièrc  Louise,  d'avoir  réussi  à  réconci- 
lier niad.  de  Lcbensci  avec  sa  fanûlle  ; 
mais  ce  senLimeni  est  troublé  mainte- 
nant par  une  inquiétude  vive  :  Léonce 
est  arrivé  hier  matin  de  Mondoville  ;  je 
m'allendois  à  le  voir  dans  la  journée  , 
lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme 
à  cheval  est  venu  m' annoncer  ,  de  sa 
part  j  qu'il  ne  pourroit  pas  venir  ;  et  cet 
liomme  ,  à  qui  j'ai  parlé  ,  m'a  dit  qu'il 
avoit  laissé  Léonce  dans  une  assemblée 
Irès-nombreuse  chez  mad.  du  Marsct  : 
mad.  de  Mondoville  n'y  éioit  pas  ,  et 
cependant  en  envoyant  chez  moi  ,  il  a 
donné,    l'ordre  c|u'on  ne  lui  ariicnat  sa 
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voiture  qu'à  une  heure  du  matin  :  com- 
ment se  peut-il  qu'il  se  soit  si  facilement 
résolu  à  ne  pas  me  revoir,  après  quinze 
jours  d'absence?  Gomment  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  un  seul  mot?  Seroit-il  fâché  de 
ma  démarche  pour  madame  de  Lebensei, 
quand  il  j  a  consenti ,  quand  il  en  sait 
l'heureux  succès? 

Louise,  J'ai  déjà  beaucoup  souffert; 
mais  si  le  cœur  de  Léonce  se  refroidissoit 
pour  moi,  vous  qui  blâmez  ma  conduite^ 
trouveriez-vous  que  le  ciel  me  punit  jus- 
tement? Non,  vous  ne  le  penseriez  pas, 
non,  le  plus  grand  des  crimes,  si  je  l'avois 
commis,  seroit  ainsi  trop  expié.  Mais, 
pourquoi  ces  douloureuses  craintes,  ne 
peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une  dif- 
ficulté, par  une  affaire?  Ah  !  s'ilcommcnce 
à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles,  si  je 
ne  suis  plus  pour  lui  qu'un  des  intérêts  de 
sa  vie,  placé  comme  les  autres  à  son  tems, 
dans  la  mesure  de  ses  droits,  je  ne  con- 
sentirai point  à  ce  prix,  uu  genre  d'exis- 
tence qu'il  m'a  forcé  d'adopter.  C'est  en 
inspiraîU  lui  sentiment  eniliousiaste  et 
passionné  que  je  puis  me  relever  à  mes 
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propres  jeux,  malgré  le  LlarVie  auquel  je 
m'expose  :  si  Lt'once  me  réduisoil  à  son 
estime  ,  à  ses  soins  ,  à  son  yffeclion 
riusonnée  ,  non,  la  douleur  et  la  gloire 
des  sacrifices  vaudroient  njille  fois  mieux. 
Louise,  je  me  fais  malen  développant  celle 
idée  ,  et  je  m'efforce  en  vain  a  m' occuper 
d'aucune  autre. 

IMad.  d'Ervins  m'écrit  qu'elle  sera  de 
retour  à  Bcllcrive  avant  trois  semaines, 
pour  me  remettre  sa  fille  et  prendre  le 
voile.  M.  de  Scrbellane ,  n'espérant  plus 
la  faire  changer  de  dessein,  s'est  établi  en 
Angleterre  ,  où  il  vit  plongé  dans  la  tris- 
tesse la  plus  profonde  ;  liornme  généreux 
et  infortuné!  Louise,  quelquefois  je  me 
persuadequelÉtre-Supréme  a  abandonné 
le  monde  aux  médians,  et  qu'il  a  réservé 
l'immorialiié  de  l'ame  seulement  pour  les 
justes  :  les  médians  auront  eu  quelques 
années  de  plaisir,  les  cœurs  vertueux  de 
longues  [)eincs  ;  mais  la  prospérité  des 
uns  finira  par  le  néant ,  et  l'adversité  des 
autres  les  prépare  aux  félicités  éternelles. 
Douce  idée!  qui  consoleroit  de  tout,  hors 
de  n'eire  plus  aimée  ^  car  riniaginatio» 
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<>llc-memc  alors  ,  ne  pourroit  se  former 
ride'e  d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie,  combien  je  suis  touchée  de 
la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  e'critel 
vous  revenez  à  me  demander  avec  instance 
tous  les  détails  de  ma  vie,  de  cette  vie  que 
vous  désapprouvez  ,  et  qui  retarde  sans 
cesse  le  moment  où  je  dois  vous  rejoindre  ; 
ah!  c'est  vous  qui  savez  aimer,  c'est  vous 
qui  vous  montrez  toujours  hi  même,  qui 
n'avez  ni  caprices,  ni  préventions,  ni  né- 
gligences; c'est  vous....  Hélas!  croirois-Je 
déjà  que  ce  n'est  plus  lui  ! 
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LETTRE     XXXIX. 

Madame    jd'Artenas    à    madame 
n  Albémak. 

Paris, ce  5  mai. 

Il  m*est  vraiment  douloureux  ,  ma  chère 
Delphine,  d'être  toujours  charge'e  de  vous 
inquiéter  ;  mais  la  délicatesse  de  M.  de 
Mondoviile  rciigageroit  peut-être  à  vous 
cacher  ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir^  et  il 
faut  ahsolumcnt  que  vous  le  sachiez.  Ma 
nièce  qui  va  dîner  dans  la  vallée  de  IMont- 
morenci,  remettra  cette  lettre,  ce  matin, 
à  voire  porte. 

Je  sui-s  arrivée  hier  chez  madame  du 
Marset,  à-peu-près  dans  le  même  mo- 
ment que  Léonce  :  il  venoit  pour  annon- 
cer à  la  maîtresse  de  la  maison  que  son 
neveu  conserveroit  son  régiment  ;  elle 
lui  en  Tu  de  vifs  remercîmens  et  le  pria 
de  passer  la  soirée  ches  elle  ,  il  sy 
refusa  ;    pendant  ce  tcms  on  m'établit 
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ît  une  partie  ,  qui  m'empeclia  de  me 
mêler  de  la  conversation.  Il  y  avoit  dans 
la  chambre  un  vrai  rassemblement  des 
femmes  de  Paris  les  plus  redoutables 
par  leur  âge  ,  leur  aristocratie  ,  ou 
leur  dévotion  ;  et  l'on  n'y  voyoit  au- 
cune de  celles ,  qui  s'affranchissent  de 
ces  trois  grandes  digniie's  ,  par  le  désir 
d'être  aimable.  Léonce  s'ennuyoit  assez  , 
à  ce  que  je  crois  ,  en  attendant  que  le 
quart  -  d  heure  qu'il  desûiîoit  à  cette 
visite  fut  écoulé;  il  éioît  debout  devant 
la  cheminée  à  causer  avec  quatre  ou  cinq 
hommes  ,  lorsque  votre  nom  prononcé 
à  demi-voix  dans  les  chuchotemens  des 
femmes  ,  attira  son  attention;  il  ne  se 
retourna  point  d'abord  ,  mais  il  cessa 
de  parler  pour  mieux  écouter,  et  il  en- 
lendit  très- distinctement  ces  mots  pro- 
noncés par  mad.  du  Marset  :  —  Savez- 
vous  que  mad.  d' Albémar  a  été  présenter 
elle-même  à  madame  de  Cernay  le  bâtard 
de  sa  petite  -  fille  ,  de  mad.  de  Lebensei  ? 
singulier  emploi  pour  une  femme  de  vingt 
ans  ! 

—  M.   de    Mondoville   se  retourna 
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d'abord  avec  impeiuosilé ,  mais  se  re* 
tenant  ensuite  pour  mieux  offenser  par 
son  mépris,  il  pria  lentement  madame  du 
Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venoit  de 
direj  il  articula  celte  demande  avec  un 
accent  d'indignation  et  de  hauteur,  qui 
fit  trembler  madame  du  Marset  et  les 
témoins  d'une  scène  qui  commençoit 
ainsi.  Madame  du  Marset  se  déconcerta  ; 
madame  de  Tesin  qui  la  protège  dans  sa 
carrière  de  méchanceté  ,  et  dont  le  ca- 
ractère a  plus  d  énergie  que  le  sien  ,  la  re- 
garda pour  lui  faire  seniir  qu'elle  devoit 
répondre.  Mad.  du  Marset  reprit  en  di- 
sant :  —  Vous  savez  bien  ,  Monsieur, 
qu'on  ne  peut  pas  regarde^  madame  de 
"Lebcnsei  comme  légitimement  mariée , 
ciinsi ,  ainsi. . . .  —  Je  ne  sais,  interrompit 
M.  de  Mondovillc  ,  par  quelles  bizarres 
idét^s  vous  imaginez  qu'une  femme  qui 
a  fait  divorce  ,  selon  les  loix  établies 
dans  le  pays  de  son  premier  mari ,  n'a 
pas  le  dioit  de  se  regarder  comme  li- 
bre; mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  doit 
vous  suffire  que  mad.  d'Albémar  reçoive 
madame  de  Lebensei  pour  vous  tenir  pour 
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Iiono!  ce  ,    si  niad.   de    Lchensei    venoit 
chez  vous.  — 

Mad.  du  Marset  n'a  voit  plus  la  force 
de  se  défendre  ;  elle  pâlissoit  el  cher- 
choit  des  yeux  un  appui.  Mad.  de  Tesin 
sentit,  avec  son  esprit  ordinaire,  que, 
pour  intéresser  une  partie  de  la  socieli 
qui  etoit  présente ,  à  la  cause  de  mad. 
du  Marset ,  il  falloit  y  faire  intervenir 
l'esprit  de  parti  :  —  Quant  à  moi ,  dit- 
elle  alors  ,  ce  que  je  ne  concevrai  ja- 
mais ,  c'est  pourqiioi  mad.  d'Albemar 
reçoit  habituellement  un  homme  qui  a 
des  opinions  politiques  aussi  détestables 
que  celles  de  M.  de  Lebensei.  —  Mad. 
du  Marset  ,  reprit  vivement  M.  de 
Mondoville  ,  sait  mieux  que  personne 
les  motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se  lier 
avecM.de  Lebensei;  c'est  à  lui  qu'elle 
doit  que  M.  d'Orsan,  son  neveu  ,  con- 
serve son  régiment  ;  et  c'est  à  la  prière 
seule  de  mad.  d'Albérnar  ,  que  M.  de 
Lebensei  s'en  est  mêlé,  car  il  ne  con- 
noît  point  Mad.  du  IVIarset  :  j'ai  reçu 
vingt  billets  d'elle  ,  pour  cngoger,  ma 
cousine^    mad.  d'Albemar,  à  solliciter 
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M.  de  Lebensci  ;  elle  Ta  fait,  elle  y  a 
réussi ,  et  quand  son  adorable  bonté  l'en- 
gage à  réiiuir  une  famille  divisée,  c'est 
niad.  du  Mhrset  qui  se  hasarde  à  blâmer 
la  conduite  de  ma  cousine  ;  mais  je  m*ar- 
rele ,  dit  il  ,  c'en  est  assez,  il  me  sulfit 
d'avoir  prouvé  àceux  qui  nVécoutent  que 
les  propos  inspirés  par  l'ingratitude  et 
l'envie  ,  méritent  à  peine  qu'un  honnête 
homme  y  réponde.  — 

M.  de  Fierville  sentit  alors  une  sorte 
de  honie  de  laisser  ainsi  humilier  son 
amie  ,  mad.  du  Marset  ;  il  avoit  jeté 
un  coup-d'œil  sur  M.  d'Orsan,  pour 
l'engager  à  protéger  sa  tante  ;  mais, 
comme  il  persistoit  à  se  taire  ,  M.  de 
Fierville  lui  -  même  ,  quoique  dgé  de 
soixante  et  dix  ans,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  Léonce:  —  Vous  aurez  un 
peu  de  peine ,  Monsieur ,  si  vous  voulez 
empêcher  qu'on  ne  parle  des  impru- 
dences sans  nombre  de  mad.  d'Albémar , 
il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  faire  taire 
les  femmes.  —  Léonce  h  ce  mot  rougit 
et  pâlit  de  colère  :  impatient  de  s'en 
prendre  à  quelqu'un  de  son  âge,  il  s'a-- 
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vança  au  milieu  du  cercle  ,  et  quoiqu'il 
parlât  à  M.  de  Fierville  ,  il  fixoit  M. 
d'Orsan.  —  Vous  avez  raison,  dit -il, 
les  vieillards  et  les  femmes  n'ont  rien 
à  faire  dans  celte  occasion,  et  j'attends 
qu'un  jeune  homme  soutienne  ce  que  la 
foiblesse  de  votre  âge  vous  a  permis  d'a- 
vancer. —  Ces  paroles  furent  prononcées 
avec  un  geste  de  tête  d'une  fierté  inex- 
primable ,  un  profond  silence  y  succéda, 
ce  silence  étoit  embarrassant  pour  tout 
le  monde  ,  mais  personne  n'osoit  le 
rompre. 

M.  d'Orsan ,  quoique  brave ,  ne  se  sou- 
cioit  point  de  se  ballre  avec  Léonce,  et 
probablement  ensuite  avec  M.  de  Le- 
bensci  pour  les  propos  de  sa  tante  ;  il  prit 
un  air  distrait,  caressa  le  petit  chien  de 
mad.  du  Marset ,  le  seul  qui  au  milieu 
de  celte  scène  ,  osât  faire  du  bruit  comme 
à  l'ordinaire,  et  s'ap|)roclia  avec  empres- 
sement de  la  partie  oii  j'étois,  comme 
s'il  eût  été  très -curieux  de  mon  \vu  ; 
mad.  de  Tesin ,  vivement  irritée  du  triom- 
phe de  Léonce,  se  leva  brusquement ,  et 
traversa  le  cercle  pour  aller  parler  à  M. 
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d'Orsan:  son  mouvement  fut  si  remarqua- 
ble ,  que  tout  le  monde  comprit  qu'elle 
vouloit  décider  le  neveu  de  mad.  du  Mar- 
sct  à  repondre  à  Léonce  j  une  femme  qui 
s'intéresse  à  M.  d'Orsan  ,  tendit  les  bras 
involontairement  ,  comme  pour  arrêter 
mad.  de  Tesin  ;  elle  ne  s'en  apperçut  seu- 
lement pas,  et  prenant  M.  d'Orsan  à  part, 
elle  lui  parla  bas  avec  une  grande  acti- 
vité ;  Léonce  ,  qui  ne  pcrdoit  rien  de  vue 
de  ce  qui  se  passoit ,   se  retourna  vers 
mad.   du  Marset  ,    et    lui  dit    avec    un 
sourire  d'une  orgueilleuse  amertume  :  — 
J'accepte ,  madame  ,  l'invitation  que  vous 
m'avez  faite,  je  reste  ici  ce  soir;  je  veux 
laisser  du  tems,  ajouta- 1- il  d'une  voix 
plus  haute ,  à  tous  ceux  qui  délibèrent.  — 
Il  sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à  ses 
gens ,  et  salua  ,  en  allant  vers  la  porte  ,  le 
icie-à-tête  de  mad.  de  ^i\'sin  et  de  M. 
d'Orsan  avec  un  dédain,  qui  véritable- 
ment devoitles  offenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de 
Léonce  ,  quelques  femmes  enhardies  par- 
lèrent un  peu  plus  haut,  et  se  hâtèrent 
de  dire  :  —    Vous  "voyez  que  M,  de 


DELPHINE.  213 

Mondo^ùlle  aime  mad.  d'Albémar ,  il 
est  bien  clair  quelle  répond  à  son 
amour;  elle  ne  s'est  établie  à  Bcllcrivc 
que  pour  être  plus  libre  de  le  recevoir. 
Léonce  rentra,  elles  se  turent  subitement, 
avec  un  effroi  ridicule  ;  que  pouvoient- 
elles  craindre?  Mais  M.  de  Mondoville 
a  un  ascendant  si  marque  sur  tout  le 
monde,  que  las  âmes  qui  ne  sont  point 
de  sa  trempe  redoutent  sa  colère  ,  sans 
nième  se  faire  uïïq  idée  de  l'effet  qu'elle 
peut  avoir.  Il  continua  le  reste  de  la  soirée 
à  examiner  mad.  du  Marset ,  mad.  de 
Tcsin  et  xM.  d'Orsan  ;  il  reunissoit  habi- 
lement dans  son  regard  l'observation  et 
l'indifférence.  M.  d'Orsan,  qui  s'eioit 
replace  près  de  notre  partie,  offrit  d'en 
être,  et  s'y  établit.  Léonce  vint  deux 
fois  près  de  la  table,  M.  d'Orsan  ne  lui 
dit.rien,  et  quand  le  jeu  fut  fini,  il  partit; 
Léonce  alors  s'en  alla. 

Je  restai  ,  parce  que  je  vis  bien  que  les 
amies  de  mad.  du  Marset ,  qui  ne  s'ëtoient 
point  encore  retirées,  se  preparoient  à 
se  déchaîner  contre  vous.  Mad.  de  Tesin 
commença  par  déclarer  que  I\L  d'Orsan 
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devoit  se  battre  avec  M.  de  Mondoville, 
puisqu'il  avoit  insulté  sa  tante  ;  je  pris  la 
parole  avec  chaleur ,  en  disant  que  rien 
ne  me  paroissoit  plus  mal  dans  une  femme 
que  d'exciter  les  hommes  au  duel. —  Il 
y  a  tout  à"la-fois  ,    ajoutai  -  je  ,   de    la 
cruauté,  du  caprice,  et  peu  d'élyvalion, 
dans  ce  désir  de  faire  naître  des  dangers 
qu'on  ne  partage  pas  ,  dans  ce  besoin  or- 
gueilleux d'être  la  cause  d'un  événement 
funeste.  —   C'est  bien  vrai ,  s'écria  un 
vieil  officier ,  dont  la  bravoure  ne  pou- 
voit  être  suspecte ,  et  qu'on  n'avoit  pas 
remarqué  ,   parce  qu'il   s'étoit   endormi 
derrière  la  chaise  de  mad.  du  IMarsct  ;  il 
se  réveilla  comme  je  parlois,  et  répétant 
encore  une  fois  :  —  C'est  bien  vrai ,  il 
ajouta:  —  Si  une  femme  m'avoit  obligé 
à  me  battre  ,  je  le  fcrois  ;  mais  le  lende- 
main je  me  raccommoderois  avec  mou 
adversaire  et  je  me  brouillerois  avec  elle. 
—  Mad.  du  ^l'esin  n'insista  pas  ,  et  vous 
pouvez  être  bien  sûre  qu'il  ne  sera  plus 
question  de  ce  duel  ,  dont  la  nécessité    I  J 
n'exisioit  que  dans  sa  tête.  Elle  se  mit        ' 
alors  à  vous  blâmer  d'une  manière  gé- 
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nerale  ,  mais  très-perfide  5  je  la  combat- 
tis sur  tout  ce  qu'elle  disoit;  à  la  fin  plu- 
sieurs femmes  se  joignirent  à  moi  ;  et 
mon  vieux  officier  qui  ne  vous  a  vue 
qu'une  l'ois  ,  sans  entendre  rien  au  sujet 
de  notre  conversation,  répe'toit  sans  cesse 
des  exclamations  sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqu<i  cependant ,  c'est 
à  quel  point  on  e&t  aigri  sur  tout  ce  qui 
lient  aux  idées  politiques  :  votre  liaison 
avec  M.  de  Lebensei  vous  fait  plus  d'en- 
nemis que  votre  amour  pour  Léonce , 
et  c'est  à  cause  de  vos  opinions  présu- 
mées qu'on  sera  sévère  pour  vos  senii- 
mens.  Je  sais  bien  qu'on  n'obtiendra 
jamais  de  vous  de  renoncer  à  un  de  vos 
amis  ,  mais  évitez  donc  au  moins  tout 
ce  qui  peut  avoir  de  l'éclat,  ue  rendez 
pas  même  de  services  lorsqu'ils  sont  de 
nature  à  être  remarqués.  Dans  un  tems 
de  parti,  une  jeune  femme  dont  on  parle 
trop  souvent ,  m<3me  en  bien  ,  est  tou- 
jours à  la  veille  de  quelques  cliagrins. 
D'ailleurs  il  n'y  a  rien  qui  soit  également 
bon  aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  quand 
une  action  généreuse  est  pour  ainsi  dire 

Trois»  Part,  k 
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forcée  par  votre  situation ,  que  c'est  votre 
père,  votre  frère,  votre  époux  que  vous 
secourez  ,  on  l'approuve  généralement  ; 
mais  si  la  bonté  vous  entraine  hors  de 
votre  cercle  naturel  ,  celui  que  vous 
servez  vous  en  sait  gré  pour  le  moment, 
mais  tous  les  autres  éprouvent  un  sen- 
timent durable  d'humeur  et  de  jalousie, 
qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu'il  faut 
dire  ,  pour  empoisonner  ce  que  vous 
avez  fait. 

Enfin  ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître 
de  lui  en  vous  entendant  bldmer  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  sert  utilement 
ses  amis  ;  venez  me  voir  demain  ,  je 
vous  en  prie  ;  je  fermerai  ma  porte  et 
nous  causerons.  11  est  encore  tems  de 
remédier  au  mal  qu'on  a  pu  dire  de 
vous  ;  mais  il  devient  absolument  né- 
cessaire que  vous  vous  remettiez  dans  le 
monde  ;  cette  vie  solitaire  avec  Léonce 
vous  perdra  ;  on  s'occupe  de  vous  comme 
si  vous  étiez  au  milieu  de  la  société,  et 
vous  ne  vous  défendez  pas  plus  que  si 
vous  viviez  à  deux  cenls  lieues  de  Paris. 
Ma  chère  Delphine,  laissez -vous  donc 
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conduire  par  votre  vieille  amie  ;  toute  la 
science  de  la  vie  est  renfermée  dans  un 
ancien  proverbe  que  les  bonnes  femmes 
répètent  :  si  jeunesse  sas^oit  et  si  vieil- 
lesse poiwoit  ;  un  grand  mystère  est  con- 
tenu dans  ce  peu  de  mots,  vous  en  êtes 
une  preuve  ,  vous  êtes  supérieure  à  tout 
ce  que  je  connois  ;  mais  voire  jeunesse 
est  cause  que  votre  esprit  même  ne  gou- 
verne encore  ni  votre  imagination  ,  ni 
votre  caractère  :  je  voudrois  vous  épar- 
gner l'expérience,  qui  n'est  jamais  que 
la  leçon  de  la  douleur.  Adieu ,  ma  jeune 
amie,  à  demain. 


LETTRE     XL. 

Delphine  à  M''«.  d*  Albbmar» 

Bellerive ,  ce  6  mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  mad. 
d'Artenas  que  je  vous  envoie,  ma  clièrc 
Louise ,  j'altendois  l'arrivée  de  Léonce 
avec  une  grande  émotion  ;  je  ne  pouvois 
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me  remettre  de  l'effroi  que  m'avoit  causé 
le  récit  de  ce  qui  s'étoit  passé  chez 
iTïad.  du  Marset.  J'étois  touchée  du  vif 
intérêt  que  Léonce  avoit  montré  pour 
ma  défense  -,  mais  j'éprouvois  ,  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  peine  ,  en  réfléchissant 
à  l'importance  qu'il  avoit  mise  à  de  mi- 
sérables ennemis  ,  et  je  craignois  que 
tout  en  les  repoussant,  il  n'eût  conservé 
de  ce  qu'ils  avoient  dit  contre  moi  une 
impression  défavorable.  Ces  idées  s'ef- 
facèrent dès  qu'il  entra  dans  ma  cliam- 
tre  ;  il  étoit  ravi  de  me  revoir  après 
quinze  jours  d'absence^  il  m'exprima 
d'abord  un  enthousiasme  plein  d'illusion 
sur  ma  figure  qu'il  prétendit  embellie  J 
et  je  me  rassurai  d'abord  ;  cependant 
quand  je  lui  parlai  de  la  soirée  de  la 
veille  ,  je  vis  qu'il  en  étoit  malheureux, 
mais  par  des  motifs  pleins  de  générosité 
pour  moi. 

—  Mad.  d'Artenas  vous  a  instruite  de 
tout ,  me  dit-il ,  ne  croit-elle  pas  que 
je  vous  ai  fuit  du  tort  dans  le  monde, 
çn  parlant  de  vous  avec  trop  de  chaleur  ? 
•—  Elle  espère  y  répondis-je,  qu'on  pour* 
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va  réparer  une  imprudence  qu'il  me  sc- 
roit  bien  doux  de  vous  pardonner ,  si 
vous  n'aviez  exposé  que  moi.  —  Plélas  ! 
rcpril-il  alors  ,  depuis  quelque  tems  j'ai 
toujours  tort ,  mon  cœur  est  dans  une 
agitation  coniinuelle  ,  il  faut  en  votre 
présence  lutter  contre  l'amour  qui  me 
consume,  et  je  m'abandonne,  quand  je 
ne  vous  vois  pas ,  à  des  violences  con- 
damnables. Dans  tout  ce  que  j'ai  fait ,  il 
n'y  avoit  de  raisonnable ,  que  d'appeler 
une  circonstance  qui  pût  me  délivrer  de 
la  vie.  —  Il  prononça  ces  mots  avec  ui> 
accent  si  sombre  ,  que  je  vis  dans  l'ins- 
tant qu'une  scène  cruelle  me  menaçoil. 
J'essayai  de  la  détourner  ,  en  lui  par- 
lant de  M.  de  Lebensei  qui  étoit  allé  le 
voir  ce  malin  pour  le  remercier  de  sa 
conduite  chez  mad.  du  Marset  ;  on  la 
lui  avoit  répétée  le  soir  même.  —  M.  de 
Lebensei,  me  répéta  deux  fois  Léonce^ 
comme  si  ce  nom  augmentoit  son  trouble, 
je  l'ai  vu,  c'est  sans  doute  un  homme  dis- 
tingué; mais  je  ne  sais  par  quel  hasard 
il  m'a  dit  tout  ce  qui  pouvoit  me  faire 

souffrir  davantage. 
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—  J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conver- 
sation avec  M.  de  Lebensei  ,  il  ne  me  la 
raconta  qu'à  demi  ;  il  me  parut  seulement 
qu'elle  avoit  eu  sur-tout  pour  objet,  de 
Ja  part  de  M.  de  Lebensei  ,  la  ne'cessilé 
de  me'priser    l'opinion   quand  elle    ctoit 
injuste.   Après   avoir  appujé  celle  ma- 
nière de  voir  par  tous  les  raisonnemens 
d'un   esprit  supérieur  ,  il    avoit  fini  par 
ces  paroles  remarquables  que  Le'once  me 
répéta   fidèlement.   Je    m'étois    un    mo- 
ment flatté,  lui  a-t-il  dit,  que  la  félicite' 
dont  vous  avez  élé  privé  vous  seroit  ren- 
due^  je  croyois  que  l'assemblée  consti- 
tuante établiroit  en  France  la  loi  du  di- 
vorce,  et  je  pensois  avec  joie  que  vous 
seriez  heureux  d'en  profiter,  pour  rom- 
pre une  union  formée  par  le  mensonge  > 
et  pour  lier  voire  sort  à  la  meilleure  et 
çi  la  plus  aimable  des  femmes  !  Mais  on 
a  renoncé  dans  ce  moment  à  ce  projet, 
et  mon  espoir  s'est  évanoui ,  du   moins 
pour  un  tcms.  —  Je  voulus  interrompre 
Léonce  ,  et  lui   exprimer  Téloigncment 
que   j'aurois   contre  une  semblable  pro- 
.   position   si   elle   éioit  possible  j   mais    à 
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finstanlil  mesaislt  la  main  avec  une  action 
très-vive.  —  Au  nom  du  ciel  ne  prononcez 
pasunmotsur  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
s'r'cria-t-il  !  vous  ne  pouvez  pas  prévoir 
J'effet  d'un  mot  sur  un  lel  sujet,  laissez- 
moi. 

—  Il  descendit  alors  sur  la  terrasse  , 
et  marcha  précipitamment  dans  l'alle'e 
qui  borde  mon  ruisseau.  Je  le  suivis  len- 
tement. En  revenant  sur  ses  pas  ,  il  me 
vit ,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi  : 
—  Non  s'écria  t-il  !  il  falloit  ne  pas  te 
quitter  ;  mais  te  revoir  est  une  émotion 
trop  vive  :  il  me  semble  que  ta  céleste 
figure  a  pris  de  nouveaux  charmes  qui 
m'enivrent  d'amour  et  de  douleur  : 
qu'est -il  arrivé  depuis  quinze  jours? 
Que  s'est  -  il  passé  hier  ?  Que  m'a  dit 
M.  de  Lebensei  ?  Qu'ai  -  je  éprouvé  en 
récoutant  ?  Ah  !  Delphine,  dit-il  en  s'ap- 
puyant  sur  ma  main ,  et  chancelant  en 
se  relevant,  je  voudrois  mourir,  viens, 
conduis -moi  sur  le  banc  vers  ces  der- 
niers rayons  du  soleil ,  que  je  le  regarde 
encore  avec  loi.  —  Et  il  me  pressa  sur 
son  cœur  avec  un  transport  si  touchant, 
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que  les  anges  l'auroieiit  partagé  :  —  Res- 
te-là 5  dit  -  il  ,  Delphine  ;  seulement 
quand  tu  restes-là  ,  je  cesse  de  souffrir. 
Ah!  dis-le  moi,  qu'arrivera-l-il  de  nous  , 
de  notre  amour ,  de  la  fatalité  qui  nous 
sépare  ,  de  mon  caractère  aussi  ?  car  au 
milieu  de  la  passion  la  plus  violente  , 
peut  -  être  me  poursuivroit  -  il.  Que  de- 
viendrons -  nous  ?  J'aurois  pu  te  possé- 
der ;  tu  voulois  être  ma  femme;  je  pour- 
rois  être  heureux  encore  si  ton  inflexible 

cœur Mais,  non,  ce  n'est  pas  là 

mon  sort  ;  je  te  verrai  calomniée  pour  le 
sentiment  qui  nous  lie ,  et  ce  sentiment 
imparfait  dans  ton  ame  me  livrera  sans 
cesse  au  tourment  que  j'endure.  Qui 
m'en  soulagera?  M.  de  Lebensei  ne  m'a- 
l-il  pas  rendu  mille  fois  plus  malheu- 
reux! Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  ,  je  me 
sens  oppressé  ;  s'il  y  avoit  de  l'air  je 
souffrirois  moins.  —  Et  tournant  sa  tête 
du  côté  du  vent,  il  le  respiroit  avec  avi- 
dité ,  comme  s'il  vouloit  appeler  un  sen- 
timent de  repos  et  de  fraîcheur ,  pour 
calmer  les  pensées  brûlantes  qui  le  dé- 
Yoroicnl. 
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Je  luî  pris  la   main  ,  je  m'assis  à   ses 
cotes ,  et  pendant  quelques  instans ,  il 
me  parut  plus  tranquille.  G'e'toit  le  pre- 
mier beau  soir  du  primeras,  je  revoyois 
Léonce;  je  sentois  en  moi  le  plaisir  de  vî- 
vréàfji  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  mo- 
mens ,  où  sans  aucune  nouvelle   raison 
d'espoir,  au  milieu  même  de  beaucoup 
de  peines ,  on  éprouve  tout-à-coup  des 
impressions  agréables  qui  n'ont  point  d'au- 
tre cause  qu'un  sentiment  vif  et  doux 
de  l'existence.  —  Oh  !  Le'once  ,  lui  dis- 
je ,  ni  ce  ciel ,  ni  cette   nature  ,  ni  ma 
tendresse  ne  peuvent  rien  pour  ton  bon- 
heur! —  Rien!  me  répondil-il,  rien  ne 
peut  affoiblir  la  passion  que  j'ai  pour  toi, 
et  cette  passion  ,  à  présent ,  me  fait  mal , 
toujours  mal;  tes  yeux  qui  s'élèvent  vers 
le  ciel  comme  vers  ta  patrie  ;  tes  yeux 
implorent  la   force  de  me  résister.   Del- 
phine ,   dans   ces   étoiles   que   tu    con- 
temples ,  dans  ces  mondes  peut-être  ha- 
bités ,  s'il  y  a  des  êtres  qui  s'aiment,  ils 
se   réunissent  ;  les  hommes  ,  la  société  , 
leurs  vertus  même  ne  les  séparent  point. 
-—Cruel!  m'écriai-je^  et  ne  me  suisje 
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donc  pas  donnée^ à  loi?  Ai-je  une  idée 
dont  lu  ne  sois  Tobjel  ?  Mon  cœur  bai-il 
pour  un  autre  nom  que  le  lien? 

—  Va  ,  reprit  Léonce  ,  puisque  ion 
amour  est  moins  fort  que  ton  devoir  , 
ou  ce  que  tu  crois  ion  devoir  ,  quel  est- 
il  cet  amour?  Peut -il  suffire  au  mien? 

—  Et  il  me  repoussa  loin  de  lui  ,  mais 
avec  des  mains  trembla  nies  et  des  jeux 
voilés  de  pleurs*  — Delphine  ,  ajouta-t-il, 
ta  présence,  les  regards,  tout  ce  délire  , 
tout  ce  charme  qui  réveille  tant  de  re- 
grets, c'en  est  trop,  Adieu.  —  Et  se  le- 
Tiint  précipitamment ,  il  voulut  s'en  allçr. 

—  Quoi  !  lui  dis -je  en  le  relenanl,  lu 
v^ux  déjà  me  quitter  ?  Esl-ce  ainsi  que 
tu  prodigues  les  heures  qui  nous  res- 
tent ?  les  heures  d'une  vie  de  si  peu  de 
durée  pour  tous  les  hommes  ;  hélas  î 
peut  -  être  bien  plus  courte  encore  pour 
nous  !  —  Oui ,  tu  as  raison  ,  répondit-il 
en  revenant  ,  j'étois  insensé  de  partir  ! 
je  veux  rester  !  je  veux  être  heureux! 
Pourquoi  suis -je  dans  cet  état?  Pour- 
quoi,  continua-l-il  en  mettant  ma  main 
sur  son  cœur ,  pourquoi  _y  a-t-il  là  tant 
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de  douleurs?  Ab!  je  ne  suis  pas  fait 
pour  la  vie ,  je  me  sens  comme  ëtoufté 
dans  ses  liens;  si  je  savois  les  rompre 
tous  ,  tu  serois  à  moi,  je  t'entrainerois; 
M.  de^Lebensei ,  M.  de  Lebensei  !  pour- 
quoi m'as- tu  fait  connoilre  cet  homme  ? 
Il  a  des  idées  insensées  sur  cette  terre 
cil  règne  l'opinion,  cette  ennemie  triom- 
phante et  dédaigneuse.  Mais  ces  idées 
insensées  troublent  la  tête,  les  sens;  je 
ne  suis  plus  à  moi,  je  ne  peux  plus  gui- 
der mon  sort;  si  dans  un  autre  monde 
nous  conservons  la  mémoire  de  nos  sen- 
timent ,  sans  le  souvenir  cruel  des  peines 
qui  les  ont  troublés,  si  tu  peux  croire  à 
cette  existence  ,  oh!  mon  amie  ,  hâtons- 
nous  de  la  saisir  ensemble;  il  faut  ren- 
verser ces  barrières  qui  sont  entre  nous, 
il  faut  les  renverser  parla  mort,  si  la  vie 
les  consacre!  Parle -moi,  Delphine,  j'ai 
besoin  du  son  de  ta  voix ,  de  celte  mé- 
lodie si  douce;  elle  calme  un  malheu- 
reux déchiré  par  son  amour  et  sa  des- 
tinée! viens,  ne  t'éloigne  pas.  —  Eu 
achevant  ces  mots  il  s'appuja  sur  im 
arbre  ;  et ,   passant    sqs  bras  autour  de 
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moi,  il  me  serra  avec  une  ardeur  presque 
eiïraj  aille. 

—  Ne  sens-tu  pas,  me  dit -il,  le  be- 
soin de  confondre  nos  âmes?  Tant  que 
nous  serons  deux  ,  ne  souffriras  -  tu 
pas?  Si  mes  bras  te  laissent  échapper, 
n'éprouveras- tu  pas  quelque  douleur 
qui  puisse  te  donner  une  foible  idée  des 
miennes?  — 

Mon  émotion  éioit  très  -  vive  ;  je 
tremblois,  je  faisois  des  efforts  pour  m'é- 
loigner.  —  Tu  pâlis  ,  s'écria  - 1  -  il  ,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  dans  ton  ame  ,  ré- 
pond-elle à  la  mienne?  Delphine,  dit- 
il  avec  un  accent  désespéré ,  faut-il  vi- 
vre? faut-il  mourir?  —  Une  terreur  pro- 
fonde me  saisit;  je  voulois  m' éloigner, 
mais  les  regards  ,  mais  les  paroles  de 
Léonce  me  firent  craindre  de  le  livrer 
à  lui-même;  je  n*avois  plus  la  force  de 
supporter  sa  douleur,  et  cependant  j'é- 
tois  indignée  des  dangers  auxquels  m'ex- 
posoit  sa  passion  coupable;  lout-à  coup 
me  retraçant  ce  qui  avoit  commencé  le 
trouble  de  cette  journée ,  je  ne  sais 
qu'elle    pensée    m'inspira     un    mojcn 
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cruel,  mais  sûr,  de  le  faire  rougir  de  son 
égarement. 

—  Léonce  ,  lui  dis-je  alors  avec  un 
sentiment  qui  devoit  lui  en  imposer,  ce 
que  vous  voulez  c'est  ma  honte  ;  notre 
bonheur  innocent  et  pur  ne  vous  suffit 
plus  :  vous  m'accusez  de  ne  pas  vous  ai- 
mer ,  quand  mon  cœur  est  mille  fois 
plus  dévoué  que  le  vôtre  ;  répondez- 
moi  solennellement  ,  songez  que  c'est 
au  nom  du  ciel  et  de  l'amour  que  je  vous 
interroge  ;  si  pour  nous  réunir  l'un  à 
l'autre,  il  falloit,  comme  M.  ou  mad.  de 
Lebensei ,  nous  perdre  dans  l'opinion, 
que  feriez-vous?  —  Léonce  frémit ,  re- 
cula,  et  se  tut  pendant  un  moment;  je 
saisis  ce  moment  et  je  lui  dis  :  vous  m'a- 
vez répondu  ,  et  vous  osiez  me  deman- 
der de  vous  sacrifier  l'estime  de  moi- 
même  !  —  Cruelle!  interrompit  Léonce 
avec  une  expression  de  fureur  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée,  non  je  n'ai  pas  ré- 
pondu ;  c'est  un  piège  que  vous  avez  voulu 
me  tendre;  vous  joignez  la  ruse  à  la  du- 
reté,et  comme  les  tyrans,  vous  faites  d'in- 
sidieuses questions  aux  victimes!  —  Ce 
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reproche  me  perça  le  cœur ,  et  je  me 
repentis  de  l'avoir  mérité.  —  Léonce , 
lui  dis-je  alors  avec  tendresse ,  ce  n'est 
ni  ton  silence,  ni  ta  réponse,  quiauroient 
pu  rien  changer  à  ma  résolution  ni  à  notre 
sort  ;  je  ne  cherche  point  à  trouver  dans 
ton  caractère  des  raisons  de  résistance  j 
ah  !  sous  quelques  formes  que  se  mon- 
trent tes  qualités  et  tes  défauts  même, 
je  ne  puis  voir  en  toi  que  des  séduc- 
tions nouvelles  ;  mais  ne  devois-je  pas  te 
rappeler  quel  joug  la  nécessité  faisoit  pe- 
ser également  sur  nous  deux;  cette  néces- 
sité c'est  le  devoir,  c'est  la  vertu,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre. 
Léonce  écoute-moi  ,  Dieu  m'entend  ,  si 
tu  me  fais  subir  une  seconde  fois  d'in- 
dignes épreuves,  ou  je  cesserai  de  vivre, 
ou  je  ne  te  reverrai  plus. 

—  Je  ncisais,  me  répondit  Léonce, 
alors  pr<^ndément  abattu  ,  je  ne  sais 
quel  est  ton  dessein,  j'ignore  ce  que  le 
souvenir  de  ce  jour  peut  t'inspirer;  si 
tu  pars  ,  je  jure  ,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  appeler  au  ciel  pour  te  convaincre , 
je  jure  de  n'y  pas  survivre;   si  tu  rcsteS; 
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peul-cire  ne  m'est-il  plus  possible  de  te 
rendre  hcuseuse  ;  tu  souffriras  avec  mo* 
ou  je  mourrai  seul ,  réfléchis  à  ce  choix , 
adieu.  —  Et  sans  ajouter  un  mot ,  il  s'é- 
lança vers  la  grille  du  parc  ;  je  n'osai 
point  le  rappeler  ,  je  fis  quelques  pas 
seulement  pour  continuer  à  le  voir  ;  il 
partit  ,  j'entendis  long-tems  encore  de 
loin  les  pas  de  son  cheval  ,  enfin  tout 
retomba  dans  le  silence  et  je  restai  seule 
avec  moi. 

Mes  réflexions  furent  amères;  je  vous 
en  prie,  ma  sœur,  ny  ajoutez  rien;  si  la 
destinée,  si  Léonce  me  condamne  au 
plus  affreux  sacrifice,  n'en  hâtez  pas  l'ins- 
tant,  ne  précipitez  pas  les  jours,  on  en 
donne  pour  se  préparer  à  la  mon  ;  je  me 
suis  commandé  de  vous  dire  ce  que  j'au- 
rois  le  plus  souhaité  de  cacher  :  vous  sa- 
vez comme  moi,  tout  ce  qui  peut  m'im- 
poser  la  loi  de  m'éloigner  de  Léonce  ; 
je  n'ai  pas  voulu  repousser  l'appui  que 
vous  pouvez  prêter  à  mon  courage;  mais 
si  Léonce  m'épargnoit  ce  cruel  effort, 
s'il  consentoil  à  recommencer  les  mois 
qui  viennent  de  s'écouler Ah!  ne 
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me  dite  pas  que   je  ne  dois  plus  m* en 
flatter. 

P,  6*.  M  ad.  d'Ervins  doit  arriver  dans 
peu  de  jours  )  elle  aussi  se  réunira  sans 
doute  à  vous  ;  qu'obtiendrez-vous  toutes 
les  deux  de  mon  cœur  déchiré  ? 


LETTRE    XLI. 

M. DE  Valorbe àM"^^ .  b*Albémar. 

Paris,  ce  i5  mai  179 1. 

Je  suis  à  Paris,  Madame,  et  ne  vous 
y  ayant  point  trouvée  ,  je  me  propose 
d'aller  à  votre  campagne.  Je  ne  sais 
pas  ,  si  vous  êtes  bien  aise  de  mon 
arrivée  ;  il  ne  liendroit  qu'à  moi  de 
croire  par  quelques  mots  de  votre  belle- 
sœur  ,  que  vous  n'avez  pas  un  grand 
désir  de  me  revoir;  il  me  semble  ce- 
pendant que  j'ai  des  droits  à  votre 
bienveillance  ,  peut-être  y  a-t-il  de  la 
modestie  à  réclamer  ces  droits  !  Mais 
je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi- 
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même ,  il  faut  encore  s'estimer  très-heu- 
reux quand  la  rcconnoissance  n'est  point 
oubliée. 

Vous  savez  avec  quelle  since'rité,  avec 
quel  dévouement  je  vous  suis  attaché 
depuis  que  je  vous  connois  ;  je  ne  m'at- 
tends pas  à  ce  que  vous  fassiez  grand 
cas  de  tout  cela  à  Paris,  et  je  serai  bien 
â  mon  désavantage  à  côié  de  tous  les 
gens  aimables  qui  vous  entourent  ;  mais 
à  trente  ans  ,  on  a  eu  le  tems  d'apprendre 
que  les  succès  valent  peu  de  chose ,  et 
je  me  consolerois  de  n'en  point  avoir , 
si  votre  bonté  pour  moi  n'en  éioit  point 
altérée.  Je  me  sens  triste  et  ennuie , 
vous  seule  pouvez  m'arracher  à  cette 
disposition,  je  ne  connois  que  vous  pour 
qui  il  vaille  la  peine  de  vivre  ;  tout  ce 
qu'on  rencontre  d'ailleurs  est  si  incon- 
séquent ,  et  si  absurde  !  depuis  un  jour 
que  je  suis  ici  ,  j'ai  déjà  parlé  à  je  ne 
sais  combien  de  gens  impolis,  distraits, 
frivoles ,  et  ne  s'occupant  sérieusement 
que  d'eux-mêmes,  enfin  ils  sont  ain- 
si ,  c'est  moi  qui  ai  tort  d'en  être  im- 
patienté. 
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Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  cher- 
cher ,  je  ne  reste  que  pour  vous  ;  ne 
vous  effrayez  pas  cependant ,  je  ne  vous 
verrai  pas  tous  les  jours;  j'ai  un  voyage 
à  faire  chez  une  de  mes  lanles ,  qui 
durera  près  d'un  mois  ,  et  plusieurs  au- 
tres affaires  me  prendront  du  tems  j 
vous  voyez  que  je  veux  vous  rassurer. 
Toutefois  en  m'exprimant  ainsi  je  souf- 
fre et  vous  le  croyez  bien  ;  ceux  qui 
se  condamnent  à  paroître  calmes  ,  n*en 
sont  que  plus  agites  au  fond  du  cœur. 
Agréez  ,    Madame  ,    mes    respectueux 


hommages. 


A.  DE  Va lorbe. 


LETTRE    XLII. 

Delphine  à  M^^^.  d'Albèmar^ 

Bellerive ,  ce  18  mai. 

J  E  n'ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour 
sans  douleur  ,  il  me  semble  que  mon 
devoir  se  montre  à  moi  sous  toutes  les 
formes.   Le  ciel  m'avertit  par  les  peJîirs 


DELPHINE.  235 

que  j'éprouve  ,  qu'il  est  tems  de  re- 
noncer au  dangereux  espoir  de  passer 
avec  Léonce,  dans  la  retraite,  une  vie 
Ijcureuse  et  douce  5  il  ne  se  contente 
plus  du  plaisir  de  nos  entretiens ,  il 
cherche  en  vain  à  me  cacher  l'agitation 
qui  le  dévore  ,  tout  sert  à  la  trahir  j 
lanlôt  il  m'accable  des  reproches  les 
plus  injustes,  tantôt  il  se  livre  à  un  de- 
sespoir, que  je  n'ai  plus  la  puissance  de 
calmer  ;  quelle  foiblesse  de  rester  en- 
core ,  quand  je  ne  fais  plus  son  bon- 
heur ! 

M.  de  Valorbe  est  arrivé  hier  à  Bel- 
lerive  comme  je  recevois  une  lettre  de 
lui  qui  me  l'annonçoit  ;  je  n'avois  pu 
çn  prévenir  Léonce  :  il  étoit  près  de 
sept  heures ,  et  je  redoutois  ce  qu'é- 
prouveroit  mon  ami  ,  en  voyant  un 
inconnu  chez  moi  ,  dans  le  moment 
même  de  la  journée  ,  où  j'ai  coutume 
de  le  voir  seul  ;  je  ne  l'avois  point  ins- 
truit k  l'avance  de  la  reconnoissance  que 
je  devois  à  M.  de  Valorbe  ,  afin  de 
n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni 
de    lui    apprendre    ses    senlimcns  po'^r 
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moi;  la  visite  de  M.  de  Valorbe  m'iii- 
quietoit  donc  beaucoup  ,  cependant  j'es- 
peVois  que  Léonce  ne  seroit  pas  assez 
injuste  pouf  s'en  fâcher.  IVL  de  Valorbe 
fut  d'abord  assez  embarrassé  en  me 
voyant ,  cependant  il  chercboit  h  me  le  dis- 
simuler; vous  savez  que  c'est  un  homme 
qui  dispute  toujours  contre  lui-même; 
il  veut  passer  pour  maître  de  lui  ,  et 
c'est  un  des  caractères  les  plus  vioîens 
qu'il  y  ait  ;  il  ne  dit  pas  deux  phrases 
sans  exprimer  de  quelque  manière ,  son 
mépris  pour  l'opinion  des  autres  ,  et 
dans  le  fond  de  son  cœur  ,  il  est  très- 
blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde  la 
réputation  qu'il  croit  mériter;  il  est  en 
amertume  avec  les  hommes  et  la  vie , 
et  voudroit  honorer  ce  senliment  ,  du 
nom  de  mélancolie  et  d'indifférence  phi- 
losophique. 

En  l'écoutant  me  répéter  ,  que  rien 
n'étoit  digne  d'un  vif  intérêt ,  toujours 
moi  exceptée  ;  que  parmi  les  hommes 
qu'il  avoit  connus ,  il  n'en  avoit  pas 
rencontré  deux  estimables  ;  je  réfléchis- 
sois  sur   la  prodigieuse  différence  de  ce 


D   E   L  P  II   I   N^   E.  2^7 

caractère  avec  celui  de  Le'once.  Tous 
les  deux  susceptibles,  mais  l'un  par 
amour  -  propre  ,  et  l'autre  par  fierté  ; 
tous  les  deux  sensibles  aux  jugemens 
que  l'on  peut  porter  sur  eux  ,  mais 
l'un  par  le  besoin  de  la  louange ,  et  l'autre 
par  la  crainte  du  blâme;  l'un  pour  satis- 
faire sa  vanité  ,  Tautre  pour  préserver 
son  honneur  de  la  moindre  atteinte  ; 
tous  les  deux  passionnés  ,  Léonce  pour 
ses  affections  ,  M.  de  Valorbe  pour  ses 
haines  ,  et  ce  dernier  ,  quoiqu'honnête 
homme  au  fond  du  cœur  ,  capable  de 
lx)ut  cependant ,  si  son  orgueil ,  la  dou- 
leur habituelle  de  sa  vie  ,  éioit  irrité. 
Il  se  remcttoit  par  degrés  ,  seul  avec 
moi,  de  celte  timidité  souffrante  qui  est 
la  véritable  cause  de  son  humeur ,  et 
il  me  parloit  avec  esprit  et  malignité 
sur  les  personnes  qu'il  connoissoit ,  lors- 
que Léonce  entra.  11  ne  vit  et  ne  re- 
marqua que  M.  de  Valorbe  ,  dont  la  fi- 
gure a  de  l'éclat  ,  quoique  sa  ^téte  cou- 
verte de  cheveux  noirs  rabattus  sur  le 
front  ,  et  son  visage  trop  coloré  fui 
'  donnent  une  expression  rude  }   et  que 
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plus  on  l'observe  ,  plus  on  ait  de  peine  à 
relrouver  la  beauté  qu'on  lui  crojoit  d'a- 
bord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moî, 
me  parlant  avec  intimité,  étoit  plus  qu'il 
n*en  lalloit  pour  offenser  Léonce;  sa  phy- 
sionomie peignit  à  l'instant  ce  qu'il  éprou- 
Yoit  ,  d'une  manière  qui  me  fit  trembler. 
M.  de  Valorbe  soutint  quelques  momens 
encore  la  conversation  ;  mais  quand  il 
s'apperçut  que  Léonce  affectoit  de  ne  pas 
l'écouter,  il  se  tut ,  et  le  regarda  fixement. 
Léonce  lui  rendit  ce  regard ,  mais  avec 
quel  air  !   il  étoit  appuyé  sur  la  chemi- 
née ,  et,  considérant  de  haut  M.  de  Va- 
lorbe  qui  étoit  assis  à  côté  de  moi  ,  il 
resscmbloit  à  l'Apollon  du  Belvédère  lan- 
çant la  flèche  au  serpent.  M.  de  Valorbe 
répondit  par  un  sourire  amer  à  cette  ex- 
pression   qu'il    ne    pouvoit    égaler  ,    et 
sans  doute  il  alloit  parler,  si  je  ne  m'é- 
lois  hâtée  de  dire  à  M.  de  Valorbe,  que 
M.  de  Mondovillc  ,  mon  cousin  ,  étoit 
venu  pour  m'cniretenir  d'une  affaire  im- 
portante. M.  de  Valorbe  réfléchit  un  mo- 
ment ,  et  se  rappelant  sans  doute  que  Ma- 
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tilde  de  Vernon ,  ma  cousine,  avoit  e'pou- 
s€  M.  de  Mondoville,  sou  visage  se  ra- 
doucit tout-à-fait. 

Il  prit  congé  de  moi  ,  et  salua  Léonce 
qui  resta  appuyé  comme  il  l'étoit  sur  la 
cheminée  ,  sans  donner  un  signe  de  tête 
ni  des  yeux  qui  pût  ressembler  à  une  ré- 
vérence; M.  de  Valorbe  surpris,  voulut 
recommencer  k  le  saluer  pour  le  forcer 
à  une  politesse  ou  à  une  explication  ;  je 
prévins  celte  intention  en  prenant  tout 
de  suite  le  bras  de  M.  de  Valorbe  pour 
l'emmener  dans  l'a  chambre  à  côté,  com- 
me si  j'avois  eu  quelques  mots  à  lui  dire» 
Cette  familiarité  amicale  de  ma  part 
étoit  si  nouvelle  pour  M.  de  Valorbe  , 
qu'elle  lui  fit  tout  oublier  ;  il  me  suivit 
avec  beaucoup  d'émotion  ,  j'achevai  de 
détourner  ses  observations  en  lui  disant 
que  mon  cousin  étoit  absorbé  par  une 
inquiétude  très -sérieuse  dont  il  venoit 
m'cntretenir.  Je  consentis  à  revoir  M. 
de  Valorbe  le  lendemain  matin  ,  avant 
l'absence  d'un  mois  qu'il  projetoit,  et  je 
lui  laissai  prendre  ma  main  deux  fois  , 
quoique  Léonce  pût  le   voir.  J'étois  si 
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pressée  de  faire  partir  M.  de  Valorbc , 
que  je  ne  comptois  pour  rien  l'impres- 
sion que  pouvoit  faire  ma  conduite  sur 
M.  de  Mondoville*  Enfin  ,  M.  de  Va- 
lorbe  s'en  alla  ,  et  je  rentrai  dans  la 
chambre  oii  étoit  Léonce.  Non,  Louise, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée 
du  dédain  et  de  la  fierté  de  ses  premières 
paroles  ;  je  les  supportai  pour  me  jus- 
tifier plutôt ,  en  lui  racontant  mes  rap- 
ports avec  M.  de  Valorbe  dans  la  plus 
exacte  vérité  ,  et  je  finis  en  insistant 
particulièrement  sur  la  reconnoissance 
que  je  lui  devois  ,  pour  avoir  sauvé 
la  vie  de  mon  bienfaiteur ,  de  M.  d'Al- 
bémar. 

—  Il  se  peut,  me  répondit  Léonce, 
qu'il  ait  sauvé  la  vie  de  M.  d'Albémeir; 
mais  moi,  je  ne  lui  dois  rien,  et  nous 
verrons  si  je  ne  le  fais  pas  renoncer  aux 
droits  qu'il  se  croit  sur  vous  ,  et  que 
vous  autorisez.  —  Je  fus  blessée  de  cette 
réponse  ,  et  le  souvenir  de  ce  qui  s'étoit 
passé  depuis  le  retour  de  Léonce ,  ajou- 
tant encore  à  cette  impression  ,  je  lui 
dis  vivement  :  — Vous  flattez -vous  de 
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conserver  un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie, 
<:juand   tous  mes  jours  se  passent  à  re- 
pousser les  plus  indignes  plaintes?  — Il 
est  vrai,  rëpondit-il  avec  emportement, 
que  je   vous  ai   rendu  te'moin  de  mes 
souffrances,  pardon  do  l'avoir  osc^  mais 
avez-vous  pensé  que  ce  tort  vous  don- 
noit  le  droit  de  me  trahir?  Vous  êtes- 
vous   cru  libre,  parce  que  je  suis  mal- 
heureux ?  Votre   erreur  seroit  grande , 
ou  du  moins  votre  nouvel  amant  ne  se- 
roit pas  votre  épo?iX,  avant  d'avoir  ap- 
pris quel  sang  il  doit  verser  pour  vous 
obtenir  !  —  L'indignation  me  saisit  à  ces 
paroles ,  et  ce  mouvement  enfm  m'ins- 
pira ce  qui  pouvoit  appaiser  Léonce.  — 
Je  vous  conseille  ,  lui   dis-je  ,  de  vous 
livrer  à  ces  soupçons  qui  nous  ont  déjà 
séparés,  quand  nous  devions  être  unis; 
ils  sont  plus  justes  cette  seconde  fois  que 
la  première  ;   car  j'ai  mérité  de  perdre 
votre  estime,  le  jour,  où,  cédant  à  vos 
prières,  j'ai  renoncé  à  mon  départ,  et  je 
suis  revenue  dans  cette  retraite  ,  me  dé- 
vouer au  coupable  et  funeste  amour  qug 
je  ressens  pour  vous.  —  A  ces  mots  ; 
Trois,  Part*  x. 
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Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de  Va- 
lorbe;  il  n'étoit  plus  irrite',  mais  je  n'eu 
espérai  pas  davantage  pour  notre  Lonheur 
à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n*avois 
que    trop  deviné  ;  il   m'avoua   qu'il    ne 
ponvoit  plus  supporter  la  vie  ,  tant  que 
notre  sort  resteroit  le  même  j  qu'il  étoit 
Jaloux,  parce  qu'il  ne  se  croyoit  aucun 
droit  sur  moi  ;  il  me  répéta  cet  odieux 
reproche  avec  désespoir.  —  Je  le  sais, 
nie   dit-il  ,  je  peux  être  mille  fois  plus 
malheureux  encore  qu'à  présent  ;  il  y  a 
lant  d'abimes  dans  la  douleur,  que  son 
dernier    terme    est    inconnu  ;    tant   que 
vous  ne  m'avez  pas  abandonné,  je  vis, 
mais  en  furieux  ,  en  insensé....  —  J'ai- 
lois  linterrompre  pour  le  rappeler  à  des 
sentimens    plus     doux  ,   lorsqu'on    vint 
m'annoncer  que  le  courier  de   madame 
d'Ervins  étoit  arrivé,  et  la  précédoit  de 
quehiues  miinjtes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  —  Je 
ne  me  sens  pas  en  état ,  me  dit-il ,  de 
voir  mad.  d'Ervins;  elle  est  à  plaindre, 
je  le  sais,  cependant  j'ai  besoin  de  me 
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préparer  à  sa  présence  ;  c'est  elle  ,  je 
ne  l'en  accuse  pas;  mais  enfin  ,  c'est 
elle....  —  Il  n'acheva  point ,  me  serra  la 
main  ,  et  partit  précipitamment  ;  peu 
d'insians  après  son  départ,  mad.  d'Ervins 
arriva. 

Hélas  !  combien  elle  est  changée  î  ses 
traits  sont  restés  charmans  ,  mais  l'ex- 
pression de  son  visage,  sa  pâleur, sonabat- 
tement ,  ne  permettent  pas  de  la  regarder 
sans  attendrissement.  Elle  étoit  si  fati- 
guée ,  que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce 
soir  ;  et  pendant  qu'elle  repose  ,  ma 
Louise,  je  vous  écris;  je  veux  aussi  con- 
fier ma  situation  à  Thérèse ,  j'espère  en 
ses  conseils,  en  son  exemple;  secondez- 
moi  de  vos  vœux. 


'4 
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LETTRE     XLIII. 

Delphine  àM^^'.  d'Albèmar. 

Bellerive  ,  ce  21  mai. 

Oh!  que  d'emolions  Thérèse  m'a  fait 
éprouver  !  Je  ne  sais  point  ce  qu'on  veut 
de  moi,  ce  qu'on  peut  en  obtenir;  mon 
cœur  succombe  devant  l'effort  qu'on 
exige;  une  lettre  de  vous  est  venue  se 
joindre  aux  exhortations  de  Thérèse;  ne 
vous  réunissez  pas  pour  m'accabler;  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ! 
Dois-je  renoncer  à  Léonce  ?  Le  voulez- 
vous?  Ah  !  ne  le  prononcez  pas  ,  j'ai 
pressenti  que  vous  aUiez  approcher  de 
cette  horrible  idée  dans  votre  lettre,  je 
iremblois  de  la  lire;  et  quand,  par  dé- 
licatesse ,  vous  n'avez  point  achevé  ce  que 
vous  aviez  commencé  ,  je  me  suis  crue 
soulagée,  comme  si  vous  m'aviez  affran- 
chie de  mes  devoirs  en  ne  me  les  expri^ 
mant  pas.  Je  suis  foiblc  ,  je  le  sens,  je 
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n'ai  point  les  vertus  qui  préparent  aux 
grands  sacrifices.  Mon  ame  ,  livrée  dès 
son  enfance  aux  mouvemens  naturels  qui 
l'avoient  toujours  bien  conduite  ,  n'est 
point  armée  pour  accomplir  des  devoirs 
si  cruels  :  jen'ai  point  appris  à  me  con- 
traindre. Hélas  !  je  ne  crojois  pas  en 
avoir  besoin.  Quen'ai-je  l'exallalion  re- 
ligieuse de  Thérèse!  Mais,  quand  j'im- 
plore le  ciel  où  ma  raison  et  mon  cœur 
placent  un  Etre  souverainement  bon  ,  il 
me  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce  que 
j'éprouve  ;  rien  en  moi  ne  m'avertit 
qu'aimer  est  un  crime;  et  plus  je  rêve  , 
et  plus  je  prie  ,  et  plus  mon  ame  se  pé- 
nètre de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbe!- 
lane  avoit  quitté  l'Italie  pour  s'établir  en 
Angleterre  ,  et  que  désespérant  de  faire 
changer  Thérèse  de  résolution  ,  il  ne 
voyoit  plus  personne  ,  et  paroissoit  plon- 
gé dans  la  plus  profonde  mélancolie» 
Thérèse  ne  m'a  pas  prononcé  son  nom  ; 
une  lettre  de  Londres  m' avoit  appris  ces 
tristes  détails ,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  en 
parler.  Qu'elle  est  noble  et  sensible,  ce- 
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pendant ,  celte  Thérèse  qui  s'immole  à 
son  devoir!  je  la  conduis  après  demain 
k  son  couvent,  que  n'ai-je  la  force  de 
l'y  suivre  î  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  se  sé- 
parer î  Il  est  moins  cruel  de  descendre 
dans  ce  reli^iieux  tombeau  de  toutes  les 
pense'es  de  la  terre,  que  de  vivre  encore 
en  ne  voyant  plus  ce  qu'on  aime. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thérèse, 
je  passai  la  matinée  avec  elle  ;  j'entrevis 
dans  ses  discours  qu'elle  se  croyoit  cou- 
pable envers  moi  ,  et  qu'elle  en  e'prou- 
voit  les  regrets  les  plus  amers  ,  mais  elle 
craignoit  de  m'en  parler,  et  rcculoit  le 
moment  de  l'explication.  Léonce  vint  le 
soir  :  au  moment  oii  mad.  d'Ervins  en- 
tra dans  ma  chambre,  il  essaya  de  dissi- 
inuler  l'impression  qu'il  cprouvoit,  mais 
elle  n'échappa  point  aux  regards  de  Thé- 
rèse ,  et  s'adrcssant  à  Léonce ,  j'appris 
ainsi  qu'elle  savoit  tout  ce  que  je  croyois 
lui  avoir  caché. 

Monsieur,  —  lui  dit -elle,  avec  un 
ton  de  dignité,  que  je  n'avois  jamais  re- 
marqué dans  un  caraclère  timide  et 
presque  soumis.  — ^  Je  sais  que    par  le 
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concours  des  plus  funcsies  circonstances, 
c'est  moi  qui  ai  ete  la  cause  de  Terreur  fa-  • 
taie  qui  vous  aseparédemad.d'Albémar; 
j'ai  fait  le  sacrifice  à   Dieu  de  tout  mon 
bonheur  dans  ce  monde,  il  ne   m'a  pas 
encore   donne   la  force  de  me  consoler 
des  peines  que  j'ai  causées  à    ma  géné- 
reuse amie  ;  si  je  n'avois  pas  cru  que   de 
mon  consentement,   vous  étiez  instruit 
de  mon  crime  à  l'époque    même  de  la 
mort  de  M.  d'Ervins,  je  me serois hâtée 
de  m'accuser  devant   vous  ;  mais  je  n'ai 
découvert  que  depuis  votre  manage  ,    la 
méprise   cruelle,    que  la  délicatesse    de 
inad.  d'Albémar  l'avoit  engagée   à    me 
lairc.  J'aurois  pu  ,    dès  que  je  le    soup- 
çonnai pendant  mon  séjour  ici ,  et  lors- 
que j'en  eus  acquis  la  certitude  à  Bor- 
deaux par  les  diverses  questions  que  vous 
fîtes  à  ma  fille;  j'aurois  pu,  dis -je,  pu- 
blier la  vérité;  mais  vous  étiez  marié,  je 
ne  pouvois  rendre  à  mon  amie  le  bon- 
heur dont  je  l'ai  privée  ,  et  j'avoislesplus 
fortes  raisons  de  craindre  que  la  famille 
de  mon  mari  ne  m'enlevât  ma  fille,  et  ne 
se  permît  pour  me  Tôter  ,   si    je    nf  a- 
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\ouois  coupable,  le  scandale  d'un  procès 
public.  J'ai  donc  espère  que  vous  me  par- 
donneriez d'avoir  relardé  la  justification 
authentique,  que  je  dois  à  mad.   d'Al- 
hémar  jusqu'à  ce  jour,  oii  j'ai    fait  signer 
d'une  manière  irrévocable  à  toute  la  fa- 
mille de  M.  d'Ervins  ,    les  arrangemens 
qui  assurent  la  fortune  d'Isore  et  m'au- 
torisent à  la  confier  à  mad.   d'Albémar. 
J'ai  abandonné  tous  mes  droits  person- 
nels sur  les  biens  de    mon  malheureux 
époux  ,  et  j'entre  après  demain  dans  un 
couvent  5  je  suis  donc  libre  à  présent  de 
réparer  aux  yeux  du  monde  ,  le  tort  que 
j'ai  pu  faire  à  la  réputation  de  mad.  d'Al- 
bémar ;  mais  hélas  !  je  le  sais  ,  je  n'en  au- 
rai  pas  moins   perdu   sa   destinée;    son 
cœur  inépuisable  en  sentimens  nobles  et 
tendres,  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  ;  vous, 
Monsieur  ,    ajouta  - 1  -  elle  en  tendant  à 
Léonce  avec  une  douceur  angélique  ,    sa 
main  tremblante.  —  Serez-vous  plus  in- 
flexible qu'un  Dieu  de  bonté  qui ,  malgré 
mes  offenses  ,  a  reçu  mon  repentir  ^  me 
pardonncrez-vous  ? 

Oh  !  ma  sœur^  qucn'ayez-vouspuvoir 
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Léonce  en  ce  momeni  !  non  ,  vous  ne 
m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter  5 
l'expression  triste  ,  sombre ,  et  presque 
toujours  contenue,  qu'il  avoit  depuis 
quelque  tems,  disparut  entièrement,,  et 
son  visage  s'éclaira  pour  ainsi  dire  par  le 
sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux.  Il 
mit  un  genou  en  terre  pour  recevoir  la 
main  de  mad.  d'Ervins  ,  et  de  la  voix  la 
plus  émue  il  lui  dit: — Pouvez -vous 
douter  du  pardon  que  vous  daignez 
demander?  Ce  n'est  pas  vous,  c'est 
moi  qui  suis  le  seul  coupable  j  et  ce- 
pendant je  vis,  et  cependant  elle  souffre 
mes  plaintes  ,  mes  défauts  !  quelque- 
fois même  mes  reproches.  Aurois-je 
le  droit  de  vous  en  adresser ,  non  sans 
doute  ,  et  j'en  ai  moins  encore  le  pou- 
voir ;  votre  sort,  votre  courage,  votre 
vertu,  oui  ,  votre  vertu  ,  entendez  cette 
louange  sans  la  repousser,  me  pénè- 
trent de  respect  et  de  pitié ,  et  si 
j'étois, digne  de  me  joindre  à  vos  tou- 
chantes prières,  je  demanderois  au  ciel 
pour  vous ,  le  calme  que  mon  cœur 
déchiré  ne  connoit  plus,   mais    qu'au 
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prix  de  lanl  de  sacrifices  vous  dcvcz  enfin 

obtenir. 

—  Ah  !  dit  Thérèse,  en  relevant  Léonce, 
je  vous  remercie  d'ecarler  de  moi  votre 
haine;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  il 
faudra  que  vous  m'ëcouticz  sur  votre 
sort  à  tous  les  deux  :  avant  de  vous  en 
parler  ,  je  veux  voir  mad.  d'Artenas;jene 
connais  qu'elle  à  Paris ,  c'est  une  parente 
de  M.  d'Ervins,  elle  est  aussi  l'amie  de 
mad.  d'Albemar;  je  dois  lui  faire  part 
de  la  résolution  que  j'ai  prise.  Voulez- 
vous  avoir  la  boiué ,  M.  de  Mondoville, 
de  me  conduire  demain  chez  elle?  J'en- 
tre après  demain  dans  mon  couvent ,  et 
huit  jours  apiès  ,  le  premier  de  juin,  je 
prendrai  le  voile  de  novice.  —  Ciel!  dans 
huit  jours,  m'ccriai-jc  !  —  C'est  un  se- 
cret, reprit  Thérèse*;  vous  savez  que  par 
les  nouvelles  loix  :  on  ne  reconnoit  plus 
les  vœux;  mais  le  prêtre  vénérable  qui 
meconduit  a  tout  arrangé,  et  si  l'on  ne 
permellojt  plus  aux  religieuses  de^  vivre 
en  France  en  communauté,  il  m'a  as- 
suré un  asj'le  dans  un  couvent  en  Es-» 
p3gne;  je  vous  demanderai;   ma  chère 
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Delphine ,  de  me  conduire  vous^nnêrne 
dans  ma  retraite  avec  ma  fille j  je  Tcm- 
brasserai  sur  le  seuil  du  couvent  [.ourla 
dernière  fois,  et  après  cet  instant,  c'est 
vous  qui  serez  sa  mère.  —  Sa  voix  s'alte'- 
raen  parlant  de  sa  fille,  mais  faisant  un 
nouvel  effort ,  elle  dit  à  Léonce  :  —  De- 
main à  midi  ,n'estil  pas  vrai,  M.  de  Mon- 
doville,  vous  viendrez  me  chercher  pour 
me  mener  chez  mad.  d' Artenas? — Léonce 
consentit  à  ce  qu'elle  dësiroit  par  un  si- 
gne de  tète,  il  ne  pouvoit  parler,  il  etoit 
trop  ému;  ah  !  c'est  une  ame  aussi  tendre 
que  fière  !  ce  n'est  pas  Tambour  seul  qui  le 
rend  sensible ,  la  nature  lui  a  dorme  toutes 
les  vertus.  Thérèse  le  regardoit  avec 
attendrissement,  et  c'est  lui,  j'en  suis 
sûre,  dont  elle  auroit  imploré  la  protec- 
tion ,  s'il  lui  étoit  encore  resté  quelques 
intérêts  dans  le  monde. 

Le  lendemain  Léonce  et  mad.  d'Er- 
vins  revinrent  ensemble  à  quatre  heures 
de  chez  mad.  d' Artenas;  je  vis  sans  en 
savoir  la  cause  ,  que  Léonce  nvoit  été 
très-attcndri  ;  Thérèse  calme  en  appa- 
rence^ demanda  cependant  à  se  retirer 
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quelques  heures  dans  sa  chambre.  Le'once 
resté  seul  avec  moi,  me  raconta  ce  qui 
venoit  de  se  passer;  il  ne  se  doutoit 
point  du  projet  de  mad.  d'Ervins,  en  la 
conduisant  chez  mad.  d'Arlenas,  cl  dans 
la  route  elle  n'avoit  rien  dit  qui  pût  lui 
en  donner  l'ide'e.  Ils  arrivèrent  ensemble 
chez  mad.  d'Arlenas,  et  la  trouvèrent 
seule  avec  sa  nièce  mad.  de  R.  ;  après  que 
mad.  d'Ervins  eut  annoncé  sa  résolution 
à  mad.  d'Arlenas,  elle  lui  fit  le  récit  de 
la  conduite  que  j'avois  tenue  envers  elle, 
etailribuant  à  celte  conduite  un  mérite 
bien  supérieur  à  celui  qu'elle  peut  avoir, 
elle  avoua  tout ,  excepté  ce  qui  eût  in- 
diqué mes  seniimens  pour  Léonce.  Il 
m'a  dit  que  de  sa  vie,  il  n'avoit  éprouvé 
pour  aucune  femme ,  autant  de  respect 
que  pour  mad.  d'Ervins,  dans  le  mo- 
ment oii  elle  croj'oit  laii  e  un  acte  d'iiu- 
militérj-éonce  a  remarqué  que  Thérèse 
avoit  rougi  plusieurs  fois  en  parlant, 
mais  sans  }amais  hésiter.  —  El  je  vojois 
réunie  en  elle,  a- 1  -  il  ajouté,  la  plus 
grande  souffrance  de  la  timidité  et  de  la 
aiodesiicjà  laplusfernic  yolouic. —  Elle 
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finit  en  déclarant  à  mad.  d'Artenas,  que 
loin  de  demander  le  secret  sur  ce  qu'elle 
venoit  de  lui  dire,  elle  dësiroit  qu'elle 
le  publiât  chaque  fois  que  ses  relations 
dans  le  monde,  la  mellroient  à  portée 
de  repousser  la  calomnie  dont  je  pourrois 
être  l'objet. 

Elle    se    recueillit  un   instant ,   après 
avoir  achevé  ses  pénibles  aveux ,  pour 
chercher  s'il  ne  lui  resioit  point  encore 
quelques   devoirs  à    remplir;    personne 
n'osa  rompre  le  silence  ;  elle  avoit  trop 
ému  ceux  qui  lécoutoient,  pour  qu'ils 
fussent  en  éiat  de  lui  répondre ,  et  comme 
sans  doute  elle  craignoit  toute  conversa- 
tion sur  un  pareil  sujet,  elle  se  leva  pour 
la  prévenir,  et  faisant  une  inclination  de 
tête  à  mad.  d'Artenas  et  à  sa  nièce,  elle 
sortit ,    sans  leur    avoir    laissé    le    tems 
d'exprimer  l'intérêt  et  ratlendrissemcnt 
qu'elles  éprouvoient.  Vous  concevez,  ma 
chère  Louise,  combien  cette  scène   m'a 
touchée.  Adu)irable  Thérèse  !  bien  plus 
admirable,  que  si  jamais  elle  ii'îivoit  com- 
mis de  fautes;  que  de  vertus  elle  a  tirées 
du  remords  !  comLien  elle  vaut  mieux 
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(|ue  moi ,  qui  me  traine  sans  forces  sur  ks 

dernières  limites  de  la  morale,  essayant 

de    me   persuader  que   je  ne  les  ai  pas 

franchies! 

Celle  journée  d'émolion  n'éloit  pas 
terminée  ;  Thérèse  n'avoit  pas  encore 
accompli  tout  ce  que  sa  religion  lui  com- 
mandoil  :  elle  vint  rejoindre  Léonce  et 
moi,  et  comme  j'allois  vers  elle  pour 
lui  exprimer  ma  reconnoissancc.  —  At- 
tendez,  me  dit-elle  ,  car  je  crains  bien 
d'être  forcée  de  vous  déplaire,  mais  de- 
main je  quille  le  monde,  et  j'ai  près- 
qu'aujourd'hui  les  droits  des  mourans, 
€coutez-moi  donc  encore.  —  Elle  s'assit 
alors,  et  s'adressani  à  Le'once  et  à  moi , 
elle  nous  dit  : 

—  J'ai  détruit  votre  bonheur,  sans 
moi  vous  seriez  unis,  et  la  vertu  con- 
Iribueroit  aulant  que  l'amour  à  votre 
féhcilé;  ce  lort  affreux,  ce  tort  que  je 
ne  pourrai  jamais  expier  ,  c'est  mon 
crime  qui  en  a  été  la  cause j  un  mal- 
heur plus  funeste  encore,  la  mort  de 
mon  mari  a  été  la  suite  immédiate  de 
mon  coupable  amour.  Ce  n'est  donc  pas 
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moi ,  non  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrois 
me  croire  le  droit  de  donner  de  sévères 
conseils  à  des  âmes  aussi  pures  que  les 
vôtres  ;  cependant  Dieu  peut  choisir 
la  voix  des  pe'cbeurs  pour  faire  enten- 
dre des  avis  salutaires  aux  cœurs  les 
plus  vertueux.  Vous  vous  aimez,  l'un 
de  vous  est  lié  par  des  chaînes  sacrées, 
et  vous  vous  voyez,  et  vous  passez  pres- 
que tous  vos  jours  ensemble,  vous  fiant 
à  la  morale  qui  vous  a  préservés  jus- 
qu'à présent  !  Je  n'avois  point  sans  doute 
vos  lumières,  je  n'avois  point  vos  vertus; 
mais  je  formai  néanmoins  les  mêmes 
résolutions  que  vous,  et  le  charme  de 
la  présence  affoiblit  par  degrés  tous  les 
sentimens  honnêtes  ,  sur  lesquels  je 
m'appuyois.  Delphine,  faudroit  -  il  ^ 
qu'après  être  tombée,  je  vous  entraînasse 
dans  ma  chute!  aurois-je  à  rendre  compte 
de  votre  ame  à  TEiernel?  ah!  ce  seroit 
moi  seule  qui  mérilerois  d'être  punie, 
mais  vous  ne  seriez  plus  cet  être  in- 
comparable que  je  retrouverai  dans  le 
ciel  un  jour^  si  mon  repentir  m'y  fait 
recevoir. 
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Et  VOUS,  Léonce,  et  vous,  contî-  jj 
nua-t-elle  ,  serez-vous  heureux  si  vous 
entraînez  mon  amie  ?  si  vous  égarez  ce 
caractère  noble  et  vertueux,  que  Dieu 
appellera  plus  particulièrement  à  lui, 
quand  le  malheur,  ou  ce  qui  est  la  mémo 
chose,  une  plus  longue  durée  de  la  vie, 
lui  aura  fait  sentir  la  ne'cessilé  d'une 
religion  positive?  Quand  elle  guidera  ma 
fille  dans  le  monde,  au  lieu  d'y  régner 

elle-même —  Votre  fille  m'ecriai- 

je  ,  pourquoi  l'abandonnez-vous  ?  pour- 
quoi m'en  remettez- vous  le  soin?  je 
n'en  suis  plus  digne. 

—  Delphine,  généreuse  Delphine,  in* 
Icrrompit  Thérèse,  me  serois-je  donc 
si  mal  fait  comprendre,  que  vous  puis- 
siez penser  qu'il  existe  un  être  au  monde , 
que  j'estime  plus  que  vous!  quand  vous 
vous  laisseriez  entraîner  par  l'amour , 
je  sais  que  votre  cœur  resté  pur ,  ne 
puiseroit  dans  ses  fautes  qu'une  con- 
noissance  plus  cruelle,  mais  plus  certaine 
de  la  nécessité  de  la  morale.  Les  mal- 
heurs de  mon  amie  meseroient,  héhis  ! 
un  garant  de  plus  des  soins  qu'elle  don- 
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neroit  à  reducation  vertueuse  de  ma 
fille.  Mais  vous,  mais  vous,  Delphine, 
que  devicndrez-vous ,  si  vous  êtes  cou- 
pable ?  et  par  quel  vain  espoir  vous 
flattez-vous  de  l'éviter?  s'il  gémit  de  votre 
résistance  ,  s'il  vous  montre  sa  douleur  ; 
s'il  vous  la  cache  et  que  ses  traits  alteVés 
le  trahissent;  s'il  est  malheureux  enfin; 
dites-moi  donc ,  si  vous  le  savez ,  com- 
ment vous  ferez  pour  le  supporter  ? 
Ecoutez,  je  suis  piêle  à  m'ensevelir  pour 
toujours ,  la  main  de  Dieu  est  déjà  sur 
moi  ;  j'ai  trouvé  dans  mon  ame  la  force 
de  tout  briser  ,  de  renoncer  à  tout  ;  eh 
bien  !  je  ne  me  sentirois  pas  encore  la 
puissance  de  voir  souffrir  ce  que  j  aime; 
et  vous  ,  vous  la  croyez  celte  puissance  ! 
Delphine  ,  insensée  !  il  faut  vous  sé- 
parer de  lui  pour  jamais  ,  ou  tomber 
à  ses  pieds  soumise  à  ses  désirs.  Vous 
ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exaltation 
d'un  grand  sacrifice  ,  des  forces  contre 
l'amour.  Delphine  ,  au  nom  du  ciel.... 
—  Arrêtez,  s'écria  Léonce  avec  l'accent 
le  plus  douloureux ,  ce  n'est  point  à 
Deiphiue ,  que  vous  devez  vous  adresser, 
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elle  est  libre  et  je  suis  lié  pour  jamais; 
elle   vouloit  s'unir    à  moi ,  je  l'ai    me'- 
connue  ;    s'il    faut    déchirer   un    cœur, 
choisissez   le  mien  ;    je    puis  partir,  je 
le  puis  ;   la  guerre  va  bientôt  s'allumer 
en    France  ;    j'irai   me    joindre   à   ceux 
dont  je  dois  partager  les  opinions  ;  dans 
ce  parti  sans   puissance  ,    se    faire   tuer 
n'est    pas    difficile  ;   si    vous  avez    dans 
votre  religion  des  ressources  pour  faire 
supporter  à  Delphine  la  mort  de  Léonce, 
si  vous  en  avez,  j'y  consens  et  je  vous  le 
pardonne;  mais  pouvez- vous  imaginer 
qu'après  avoir  passé  près  d'elle  des  jours 
orageux,  et  néanmoins  pleins  de  délices; 
des   jours    pendant    lesquels    je    lui    ai 
confié    mes    peines    les    plus   sccrettes , 
mes  sentimens  les  plus  intimes  ;  je  vivrois, 
privé  tout  à -la -fois  de  ma  maîtresse  et 
de  mon  amie  !  de  celle  qui  devroit  être 
ma  femme  et  que  je  ne  reverrois  plus  î 
de  celle  qui  dirige  mes  actions,  donne 
un  but   à    mes    pensées    et   m'est    sans 
cesse  présente  ?  Croyez-moi ,  sans  avoir 
besoin  de  recourir    à    la    résolution  du 
désespoir  ,    mon    sang    glacé    cesserait 
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de  ranimer  mon  cœur,  si  je  ne  \ivois 
plus  pour  elle.  Et  cest  vous,  Madame, 
qui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vcnis- 
même  vous  avez  inspiré  !  tout  ce  qu  e- 
prouve  encore  ,  sans  doute  ,  celui  qui 
pleure  loin  de  vous.  —  C'en  est  trop, 
s'écria  Thérèse,  en  pâlissant  et  avec  un 
trc  mbiement  convulsit'  qui  me  causa  le 
plus  mortel  effroi  ;  c'en  est  trop,  quel 
langnge  vous  me  faites  entendre  !  me 
crevez-vous  doue  assez  guérie  pour  n'en 
pas  mourir?  ignorez-vous  ce  qu'il  m'en 
coule  ?  pouvez -vous  réveiller  ainsi  tous 
mes  souvenirs  ?  cessez  !  cessez  !  Delphine, 
soulentz-moi ,  cloignons-nous  d'ici.  — 

Léonce  ,  inconsolable  de  l'éiat  ou  il 
avoit  jeté  mad.  d  Ervins  ,  n'osoit  appro- 
cher d'elle  ;  on  l'emporta  dans  sa  cham- 
bre ;  je  la  suivis,  et  je  fis  dire  à  Léonce 
que  je  ne  rcdescendrois  pas.  Je  ne  vou- 
lois  pas  quitter  mad.  d  Ervins,  et  je  me 
sentois  aussi  dans  un  trouble  qui  me 
rendoit  impossible  de  parler  à  Léonce; 
pourquoi  le  rendre  témoin  de  mes 
cruelles  incertitudes?  des  remords  que 
mad.  d' Ervins  a  fait  naitre  en  moi  ?  Je 
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veux  me  déterminer  enfin  ,  je  le  veux  ; 
mais  je  ne  puis  le  revoir  qu'après  avoir 
pris  une  décision.  Quelle  sera- 1 -elle, 
ô  mon  Dieu  ! 

Mad.  d  Ervins  passa  près  d'une  heure 
snns  prononcer  une  parole  ;  m' écoutant 
quelquefois  ,  et  ne  me  répondant  que 
par  des  pleurs  ;  je  crus  que  c'étoit  le 
moment  d'essayer  encore  de  la  détourner 
d'entrer  au  couvent:  les  premiers  mots 
que  je  prononçai  sur  ce  sujet  lui  rendirent 
toutà-coup  du  calme,  elle  me  demanda 
doucement  de  m'éloigner.  J'ai  appris 
depuis  qu'elle  avoit  passé  deux  heures 
en  prières,  et  qu'après  ces  deux  heures, 
elle  s'étoit  couchée,  et  qu'elle  avoit  pai- 
siblement dormi  jusqu'au  matin. 

Pour  moi ,  j'ai  passé  celte  nuit  sans 
fermer  l'œil  :  infortunée  que  je  suis  !  un 
esprit  éclairé ,  quand  l'ame  est  passion- 
née ,  ne  fait  que  du  mal;  je  ne  puis, 
comme  Thérèse  ,  adopter  aveuglément 
toutes  les  croyances  qui  remplissent  son 
imagination  ,  et  mon  cœur  en  auroit 
besoin.  J'invoque  une  terreur,  un  fa- 
natisme ;  une  folie  ,  un  sentiment ,  quel 
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quil  soit,  assez  fort  pour  lutter  contre 
l'amour.  Quelquefois  je  suis  prête  à  vous 
conjurer  de  venir  ici;  je  voudrois  m'en 
remettre  à  vous  sur  mon  sort ,  vous  par- 
leriez à  Léonce ,  vous  le  verriez  et  vous 
me  jugeriez.  Ah  !  ma  sœur,  cette  prière 
seroit-elle  trop  exigeante?  feriez -vous 
ce  sacrifice  à  celle  que  vous  avez  ëlevëe  , 
et  qui  vous  redemanderoit  d'exercer  de 
nouveau  l'empire  le  plus  absolu  sur  sa 
volonté  ? 


LETTRE    XLIV. 

Delphine  à  M^^\  d*Albémar. 
Bellerive ,  ce  2S  mai  1791. 

ISl  o  IN" ,  ne  venez  pas  ,  tout  est  promis  ; 
je  le  crois ,  tout  est  décide'.  Thérèse  a 
trop  usé  peut-être  de  l'empire  que  mou 
attendrissement  lui  donnoit  sur  moi  ; 
mais.enfin  ,  j'ai  cédé  à  s^s  larmes  ,  à  l'ar- 
deur de  ses  prières.  Son  imagination  étoit 
frappée  de  Tidée  qu'elle  auroit  à  se  re- 
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procher  la  perte  de  mon  ame  ;  son  con- 
fesseur ,  je  crois  ,  l'avoit  encore  la  veille 
pénétrée  de  nouveau  de  cette  crainte. 
Sa  douleur  ,  son  éloquence  ,  m'ont  entiè- 
rement bouleversée;  je  n'ai  pas  consenti 
cependant  a  m'éloigner  de  Léonce,  sans 
être  rassurée  sur  son  désespoir  ;  je  ne  le 
puis  ,  je  ne  le  dois  pas  :  le  véritable  crime 
seroit  d'exposer  sa  vie;  quel  effroi  peut 
l'emporter  sur  une  telle  crainte  !  Le  re- 
mords même  est  plus  facile  à  braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin 
avec  moi  de  la  cérémonie ,  qui  consa- 
crera le  moment  oia  elle  doit  prendre  le 
voile  de  novice.  Elle  compte  sur  l'im- 
pression de  cette  solennité  ,  et  malgré 
la  résistance  qu'il  a  déjà  opposée  à  ses 
prières ,  elle  croit  qu'au  pied  de  l'au- 
tel ,  ses  derniers  adieux  obtiendront  de 
Léonce  ,  qu'il  ine  laisse  partir.  Elle  veut 
lui  répéter  alors,  ce  dont  elle  est  con- 
vaincue ,  c'est  que  son  salut  à  elle-même 
dépend  du  mien  ,  et  qu'il  ne  peut  sans 
barbarie  se  refuser  au  deriiicr  effort 
qu'eli**  veut  tenter,  pour  m'arracher  aux 
maliicu/s  qui  me  menacent;  elle  se  croit 
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sure  d'obtenir  ainsi  le  consentement  de 
Léonce.  J'ai  promis,  que  si  elle  l'obte- 
noiten  effet,  je  partirois  à  l'instant  même; 
c'est  dans  six  jours,  et  je  dois  jusques- 
lu  cacher  à  Le'once  ce  que  j'éprouve,  je 
l'ai  jure.  Je  vous  l'avoue,  lorsque  Thé- 
rèse m*a  arraché  tous  les  engagemens 
qu  elle  a  voulu  ,  j'avois  un  espoir  secret 
que  rien  ne  pourroit  décider  Léonce  à 
mon  départ  ;  mon  opinion  à  présent  n'est 
plus  la  même  :  Thérèse  est  si  touchante  ; 
le  moment  qu'elle  a  choisi  pour  parler  à 
Léonce,  est  si  propre  à  l'émouvoir!  J'y 
joindrai  moi-même  mes  instances,  je  le 
dois,  je  le  ferai j  mais  se  taire  pendant 
ces  six  jours,  le  revoir  avec  l'idée  que 
bientôt  peut-être  nous  serons  séparés! 
Thérèse  a  trop  exigé  de  mol ,  sa  dévo- 
tion,  tout  à-la-fois  exaltée  et  romanes- 
que ,  m'ébranle ,  m'entraîne  et  ne  me  sou- 
tient pas. 

Elle  m'a  répété  de  mille  manières  avec 
cet  accent  passionné  ,  qu'elle  tient  de 
l'amour  et  qu'elle  consacre  à  la  religion  , 
que  je  ne  pouvois  pas  me  refuser  à  l'es- 
poir qui  lui  restoit  encore  de  me  sauver , 
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et  d'obtenir  ainsi  l'absolution  de  ses 
fautes.  —  Je  vous  demande  bien  peu  y 
me  disoit-elle  ;  je  vous  demande  seu- 
lement la  permission  d'essayer  dans  un 
moment  solennel  ,  si  je  puis  attendrir 
votre  amant  sur  le  sort  auquel  il  vous 
livre  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  y  op- 
poser sans  vous  avouer  à  vous-même, 
que,  dût-il  acce'der  à  votre  départ ,  vous 
•  n'en  seriez  pas  capable  !  —  Je  résistois 
encore  à  ce  qu'elle  de'siroit,  une  crainte 
vague  me  retenoit;  mais,  lorsque  j'étois 
prête  à  la  quitter  ,  elle  s'est  pre'cipitëe 
à  mes  pieds  avec  sa  fille ,  et  m'a  repre'- 
senié  avec  une  telle  force  ce  que  j'éprou- 
verois  si  je  me  rendois  coupable  ,  ce 
qu'elle  avoit  souffert ,  parce  qu'éloigne'e 
de  moi  ,  une  ame  courageuse  n'e'toit 
point  venue  à  son  secours,  elle  a  fait 
naître  dans  mon  cœur  une  émotion  si 
vive,  que  j'ai  consenti  à  tout. 

Qu'en  arrivera-t-il  ?  une  séparation 
déchirante  :  je  suis  comme  cgareV;  on 
dispose  de  moi  sans  que  ma  volonté  me 
guide  ;  je  ne  sais  ce  que  je  dois  craindre; 
peut-être  de  lois  efforts  augmenteront-^ 
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ils  les  dangers  même  dont  on  veut  me 
sauver- —  Ah!  Léonce,  c'est  à  vous 
qu'on  s'en  remet ,  est-ce  vous  qui  bri- 
serez nos  liens? 


LETTRE    XLV. 

Léonce   à   Delphine, 

Paris,  ce  28  mai. 

D'  o  u  vient  le  trouble  que  j'éprouve? 
Jamais  vous  ne  m'avez  paru  plus  tou- 
chante ,  plus  sensible  qu'hier!  J'étois 
dans  i' ivresse  auprès  de  vous  ,  et  quand 
je  me  suis  rappelé  notre  soirée,  je  n'ai 
éprouvé  qu'une  inquiétude  ,  une  tris- 
tesse indéfinissable.  Je  vous  ai  trouvée 
vous  faisant  peindre  pour  moi ,  vous 
aviez  revêtu  un  costume  grec  qui  vous 
rendoit  plus  céleste  encore,  tous  vos 
charmes  se  développoient  à  mes  jeux; 
je  vous  ai  regardée  quelque  tcms,  mais  je 
me  seniois  dévoré  par  une  passion  qui 
consumoit  ma  vie  \  le  peintre  nous  a 
Trois,  Part,  m 
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quilles,  je  vous  ai  serrée  dans  nies  bras  , 
et  deux  fois  vous  avez  penché  voire  tête 
sur  mon  épaule,  mais  je  ne  vous  avois 
point  communiqué  l'ardeur  que  j'éprou- 
vois.  Vos  yeux  se  remplissoient  de  lar- 
mes ,  voire  visage  éioit  pâle ,  et  voire 
regard  abballu  ;  si  ,  dans  cet  état  ,il  eût 
été  possible  que  voire  cœur  vous  livrât 
à  mon  amour,  il  me  semble  qu'un  senti- 
ment inconnu ,  mais  toul-puissant ,  m'eût 
interdit  d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignois  ,  je  me  rapprochois  de 
vous  ,  vous  gardiez  le  silence;  cependant 
vous  m'aimiez  ,  et  j'éprouvoisau-dcdans 
de  moi  -  même  une  fièvre  d'amour,  un 
frisson  de  douleur  tout- à- fait  inexpli- 
cable. J'ai  voulu  vous  demander  de  pren- 
dre votre  harpe,  vous  savez  combien 
vous  me  calmez,  en  me  faisant  entendre 
votre  voix  unie  à  cet  instrument.  —  Ah  ! 
m'avcz-vous  répondu  vivement,  je  ne 
puis  pas  supporter  la  musique  ,  ne  m'en 
demandez  pas.  —  Pourquoi  ne  pouvcz- 
vous  plus  la  supporter?  Vous  m'avez 
souvent  répéié  ces  paroles  de  Shakes- 
peare, Uame  qui  repousse  la  musique , 
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est  pleine  de  trahison   et  de  perfidie , 
pourquoi  la  repoussez-vous? 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir 
à  mon  insçu  ,  je  ne  puis  la  révoquer  en 
doute ,  vous  me  l'avez  de  nouveau  ré- 
pétée ;  quelle  est  donc  la  cau.se  de  l'ëtat 
ou  je  vous  ai  vue?  Ah  î  sentiriez  -  vous 
quelque  atteinte  de  la  douleur  qui  me 
tue  ?  Sentiriez-vous  ,  qu'il  faut  mourir  si 
nous  ne  nous  appartenons  pas  l'un  à 
l'autre?  Non,  vos  yeux  n'exprimoient 
ni  l'entraînement,  ni  l'abandon.  Del- 
phine ,ton  ame  est  si  pure,  si  vraie  ,  que 
rien  ne  peut  la  troubler  sans  que  ton  ami 
Tapperçoive;  dis -moi  donc  quel  est  Id^ 
sentiment  qui  t'occupoit  hier  ? 
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LETTRE     XLVI. 
Léonce     à    M,    B A rt o n» 

Paris  3  ce  3i  mai. 

L'  u  N  de  vos  amis  vous  a  mande  qu'il 
m'avoil  trouvé  change,  et  vous  en  êtes 
inquiet  ;  je  vous  en  prie ,  rassurez-vous  ; 
je  souffre  ,  mais  il  n'y  a  point  de  danger 
pour  ma  vie  ;  j'ai  assez  souvent  la  fièvre 
le  soir ,  ce  sont  les  peines  de  mon  ame 
qui  me  la  donnent.  Depuis  quelque  lems 
je  crains  sans  cesse  que  niad.  d'Albëmar 
ne  s'éloigne  de  moi,  le  trouble  qu'elle 
me  cause  excite  dans  mon  sang  une  agi- 
tation continuelle,  mais  ce  n'est  pas, 
soyez-en  sûr,  la  maladie  qui  me  tuera. 
]Ne  venez  point  me  voir ,  vous  ne  pour- 
riez rien  sur  moi  j  jamais  on  n*a  ressenti 
ce  que  j'éj^rouve  î  je  sortirai  de  cet  état, 
il  laut  qu'il  finisse  à  quelque  prix  que  ce 
puisse  être  ,  il  le  faut.  Attendez  mon 
sort,  je  ne  veux  pas  que   votre  vie   pai- 
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sibîe  s'approche  de  la  mienne  ,  une  in- 
fluence fatale  tomberoit  sur  vous. 


LETTRE     XLVII. 

D ELP H i N  E  à  Léon  ce, 

Bellerive  ,  ce  1^'.  juin  , 
à  10  heures  du  ma  lin. 

JM  A  D.  d'Ervlns  m'e'crit  encore  ce  matin, 
qu'elle  désire  vivement  que  vous  soyez 
témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir  ;  venez 
me  chercher  à  quatre  heures  pour  me  con- 
duire à  son  couvent ,  elle  le  veut ,  nous 
ne  pouvons  pas  le  lui  refuser. 
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LETTRE    XLVIII. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine, 

Paris,  ce  ]^^.  juin  ,  h  midi. 

OT  VOUS  l'exigez  ,  j'irai  ;  mais  essayez  de 
m'en  dispenser,  j'ai  peur  des  ëmolions  ; 
vous  ne  savez  pas  ,  dans  la  disposition 
nctuclle  de  moname  ,  combien  elles  me 
font  mal  !  je  serai  chez  vous  à  quatre 
heures;  mais  s'il  est  possible,  écrivez  à 
raad.  d'Ervins  que  vous  irez  seule. 

LETTRE    XLIX, 

D  j:  L  P  JI  I  y  E    à  M^^'.  n  A  L  B  É  M  A  R» 
Bellerive  ,    ce  2  juin. 

01  je  ne  suis  pas  encore  lout-à-fait  in- 
digne de  vous  ,  ma  Louise  ,  je  ne  sais  à 
quel  secours  du  ciel  je  le  dois.  Mérilois- 
jc  ce  secours  après  des  momcns  si  cou- 
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pables?  Non  sans  doute  ,  mais  il  m'a  ete 
donné  pour  me  livrer  à  la  douleur,  pour 
expier  par  mes  regrets  ce  jour  ,  oii  mes 
senlimens  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  respectable  au  monde.  Je  suis 
bien  malade  ,  on  me  croit  en  danger , 
on  me  défend  d'écrire,  mais  si  je  dois 
mourir  ,  je  veux  que  vous  connoissiez 
les  dernières  heures  que  j'ai  passées.  Elles 
ont  été  terribles!  que  le  souvenir  en  de- 
meure déposé  dans  votre  sein!  Apprenez 
quels  sont  les  efforts  qui  peut-être  ont 
précédé  la  (in  de  ma  vie  !  Je  crains  que 
ma  fièvre  ne  me  fasse  tomber  dans  le 
délire,  je  n'ai  peut-être  plus  que  quel- 
ques iustans  pour  recueillir  mes  pensées, 
je  vous  les  consacre  encore.  Aimez-moi  ! 
Si  je  meurs,  je  puis  être  pardonnée. 

Léonce,  à  regret,  s'éioit  enfin  décidé 
à  m'accompagner  conmie  le  désiroit 
mad.  d'Ervins  ;  nous  arrivons  à  la  porte 
du  couvent  oii  je  l'avois  conduite  la  veille, 
et  près  duquel  demeuroit  son  confesseur; 
un  homme  m'y  altendoit  pour  me  re- 
mettre une  lettre  d'elle  qui  m'apprenoit 
qu'elle  seroil  reçue  novice  ,    dans   quel 
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lieu,  juste  ciel!  dans  l'église  même  oli 
j'ai  vu  Léonce  se  marier!  Thérèse  me 
l'avoit  cache,  mais  c'étoit  sur  ce  mojen 
qu'elle  comptoit  pour  triompher  de  no- 
tre amour.  J'he'sitai  ,  je  l'avoue  ,  si  je 
continuerois  ma  route;  mais  la  fin  de  la 
lettre  de  Thérèse  e'toit  tellement  pres- 
sante ,  elle  me  disoit  avec  tant  de  force 
qu'elle  avoit  besoin  de  me  revoir  encore, 
que  je  lui  percerois  le  cœur  en  la  privant 
dans  un  tel  moment  de  la  présence  de  sa  . 
seule  amie,  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  la  refuser,  Le'once,  cette  fois  ,  voyant 
dans  quel  état  d'émotion  j'étois ,  insista 
pour  ne  pas  m'abandonncr  seule  à  cette 
épreuve  douloureuse.  J'étois  déjà  dans 
un  tel  trouble  que  je  cessai  de  vouloir, 
et  je  me  laissai  conduire  sans  réflexion  ni 
résistance. 

Pondant  la  route  qui  nous  restoit  en- 
core à  faire,  nous  gardâmes  l'un  et  l'au- 
tre le  plus  profond  silence  ;  néaiunoins, 
h  l'instant  oli  ma  voiture  tourna  dans  le 
chemin  qui  conduit  à  l'église  de  Sainte- 
Marie,  Léonce,  reconnoissant  les  lieux 
qu'il  ne   pouvoit  oublier  ,    dit  avec  un 
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profond  soupir  :  —  C'c'ioit  ainsi  que  j'ai- 
lois  avec  Matilde,  elje  éloil  là,  s'écria  t- 
il ,  en  montrant  ma  place  :  oh!  poiir(^iioi 
suis- je  venu!  Je  ne  puis!...  —  11  scm- 
Lloit  vouloir  fuir,  mais  en  me  regardant, 
ma  pâleur  et  mon  tremblement  le  frap- 
pèrent sans  doute  ,  car  ,  s  arrêtant  tout- 
à-coup,  il  ajouta  :  —  Non ,  pauvre  mal- 
heureuse ,  tu  souffres ,  je  ne  te  laisserai 
point  souffrir  seule,  appuye-toi  sur  ton 
ami.  —  Nous  descendîmes  de  la  voiture  , 
l'e'glise  etoit  fermée  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  nous  :  un  vieux  prêtre  vint 
à  notre  rencontre  ,  et  se  souvenant  mal 
des  deux  personnes  qu'on  l'avoit  chargé 
,de    recevoir,    il    me    dit    en   montraiit 
Léonce  :  Madame ,    Monsieur  est  sans 
doute  votre  mari?  —  Ah!  Louise,  ce 
mot  si  simple  révellîoit  tant  de  regrets 
et  de  remords,  que  je  restai  comme  im- 
mobile devant  la  porte  de  l'église,  n'o^ 
sant  en  franchir  le  seuil.  —  Léonce  prit 
la  parole  avec  précipitation.  —  Je  suis 
le   parent   de    Madame  ,   répondit  -  il  , 
—  en  m'entrainant  opiès  lui,  nous  en- 
trâmes. 
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Le  prêtre  nous  fit  asseoir  sur  un 
banc  peu  e'ioigné  de  la  grille  du  chœur. 
Léonce  se  plaça  de  manière  qu'il  ne 
pul  appcrcevoir  l'aulcl  devant  lequel  il 
s'étoit  marié  j  sa  respiration  éioit  haute 
et  pre'cipitée;  moi,  j'avois  couvert  mes 
yeux  de  mon  mouchoir ,  je  ne  vojois  rien, 
je  pensois  à  peine  ,  j'éprouvois  seulement 
une  agitation  intéi  icure  ,  une  terreur  sans 
objet  fixe  ,  qui  troubloit  entièrement 
mes  réflexions.  L'une  des  portes  qui 
conduisoient  dans  l'intérieur  du  couvent 
s'ouvrit,  des  religieuses  couvertes  d'un 
voile  noir,  suivies  par  riuforlunée  Thé- 
rèse, vêtue  d'une  robe  blanche,  s'avan-- 
cent  à  quelque  dislance  de  nous,  dans 
un  profond  silence  ;  Thérèse  s'appuyoit 
sur  le  bras  de  son  confesseur,  mais  ses 
pas  n'étoient  point  chancclans  ,  on  pou- 
voit  même  remarquer  qu'une  exalta- 
lion  extraordinaire  les  rendoit  tiop  ra- 
pides j  pendant  qu'elle  marchoit  ,  les 
prêtres  chantoienl  un  pscaume  lugubre, 
qu'accompagrioit  un  orgue  assez  doux; 
Théièse  quitta  les  religieuses  pour  ve- 
nir vers  moi,  elle  me  serra  la  main  avec 
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une  expressionque  je  ne  pourrai  jamais 
oublier,  et  tendant  une  lettre  à  Léonce, 
elle  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Quand  la 
barrière  éternelle  sera  refermée  sur  moi , 
lisez  ce  papier ,  dans  cette  église  même  , 
à  la    lueur  de  celte  lampe   qui  brûle  à 
quelques    pas   de  l'autel   oii  vous   avez 
prononce  d'irrévocables  scrmens.  Ecou- 
tez,   pour  vous   préparer  à  ce  que  j'ose 
vous    demander  ,    les    chants    des  reli- 
gieuses qui  vont  consacrer   mon  entrée 
dans  leur  asile;  quand  ils  auront  cessé, 
je  n'existerai  plus  pour  le  monde  ;  mais, 
si   vous  exaucez  mes  prières,  vous  me 
réconcilierez  avec  Dieu  ;  je  ne  serai  plus 
coupable  devant  lui  de  votre  perte  à  tous 
les  deux;  et  toi,  mon  amie,  me  dit-elle, 
lu    vois  oii    m'a   conduit   l'amour,  fuis 
mon  exemple ,  adieu.  —  En  achevant  ces 
mots  ,    elle   s'approcha    de  la  grille    du 
chœur  ,   tourna  la   tête  encore  une  fois 
vers  moi  ,  et  dans  le  moment  où  celte 
grille  alloit  nous  séparer  pour  toujours, 
elle  me  fit  un  dernier  signe,  comme  sur 
les  confins  de  la  terre  cl  du  ciel.  Je  crus 
la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort ,  et  dans 
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l'ëloignement  elle  m'appîjn^oissoit  ,  telle 
qu*une  ombre  légère  déjà  revêtue  de 
l'immortalité. 

Léonce  étoit  resté  immobile,  tenant  à 
la  main  la  lettre  de  Thérèse.  —  Que  con- 
tient-elle? me  dit -il  avec  l'accent  le  plus 
sombre;  que  voulez -vous  de  moi?  Se- 
riez-vous  d'accord  avec  elle?  —  Je  vous 
en  conjure!  interrompis- je ,  obéissez  à 
la  prière  de  Thérèse ,  ne  lisez  point  en- 
core ce  qu'elle  vous  écrit  !  Donnez  un 
moment  à  la  pitié  pour  elle  !  Je  suis  là 
j3rès  de  vous,  mon  ami,  ah!  pleurons 
encore  quelque  instans  sans  amertume! 
—  Léonce  placé  derrière  moi  ,  posa  sa 
main  sur  le  pilier  qui  me  servoit  d'appui , 
ma  tête  retomba  sur  cette  main  trem- 
blante ,  et  ce  mouvement ,  je  crois,  sus- 
pendit quelque  tems  son  agitation.  La 
musique  continua  ,  l'impression  qu'elle 
me  causoit ,  me  plongea  dans  une  rêve- 
rie extraordinaire,  dont  je  n'ai  pu  con- 
5erver  que  des  souvenirs  confus  ;  bien- 
tôt j'entendis  les  sanglots  étouffés  de 
mon  malheureux  ami,  et  je-  m'abandon- 
nai sans  contrainte  à  mes  larmes.  J'in- 
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Yoquai  Dieu  f^our  motirir  dans  cotte  si- 
tuation, elle  étoit  pleine  de  délices;  je 
n'imposois  plus  rien  à  mon  ame,  elle  se 
livroit  à  une  e'motion  sans  bornes,  il  me 
sembloit  que  j'allois  expirer  à  force  de 
pleurs,  et  que  ma  vie  s'éteignoit  dans  un 
excès  immodéré  d'attendrissement  et  de 
pitié.  Je  ne  sais  combien  de  tems  dura 
cette  sorte  d'extase,  mais  je  n'en  fus  ti- 
rée que  parle  bruit  que  firent  les  rideaux 
du  chœur  lorsqu'on  les  ferma.  La  céré- 
monie terminée,  les  religieuses  et  les 
prêtres  s'étant  retirés  ,  nous  n'enten- 
dîmes plus,  nous  ne  vîmes  plus  personne, 
et  nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l'é- 
glise, Léonce  et  moi. 

Léonce,  sans  quitter  ma  main,  s'ap- 
procha de  la  lumière  ,  et  lut  la  prière 
solennelle ,  éloquente  et  terrible  ,  que 
Thérèse  lui  adressoit  pour  l'engager  à 
sauver  mon  ame,  en  rompant  nos  liens 
et  cessant  de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  sai- 
sir que  quelques  paroles  qu'il  répéloit 
en  frémissant;  à  peine  l'eût-il  finie,  que, 
levant  sur  moi  des  yeux  pleins  de  dou- 
leur et  de  reproche^  il  me  dit:  — Eiit-ce 
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VOUS  qui  avez  combiné  ces  émotions  fu- 
nestes? Est-ce  vous  qui  avez  résolu  de 
me  quitter?  —  Consentez  ,    lui  dis -je 
avec  effort ,  consentez  à  mon  absence. 
Léonce,  je  t'en  conjure ,  cède  à   la  voix 
du  ciel,  que  Thérèse  t'a  fait  entendre! 
Ne  sens -tu  pas  que  les   forces  de   mon 
ame  sont  épuisées?  Il  faut  que   je  m'é- 
loigne ou    que  je  devienne  criminelle  ! 
Un   plus  long  combat   n'est  pas  en  ma 
puissance!  Saisissons  cet  instant!.... — Il 
est  donc  vrai ,  reprit  Léonce,  il  est  donc 
vrai  que  vous  avez  formé  le  dessein  de 
me  quitter!  Que  tant  de  jours  passés  en- 
semble   n'ont  point  laissé  de  iracc  dans 
voire  cœur  !  Oui  !  c'en  est  fait  !  Il  n'j  au- 
ra plus  sur  cette  terre  une  heure  de  re- 
pos pour  moi  !  Et  quand  devoit-elie  com- 
mencer, cette  séparation?  —  A  l'heure 
même  !  m'écriai -je ,   tout  est  prêt,  l'on 
m'attend,  laissez-moi  partir,  que  ce  lieu 
soit  témoin  de  ce  noble  effort  !  —  11  sera 
témoin,   s'écria--l--il  ,    de    ma    mort;    je 
me  sens  abattu,  je  n'ai  plus  l'espérance 
qui  pourroit  m'aidcr  à  triompher  de  vo- 
ir c  dessein  !  Je  me  suis  trompé  î  Vous 
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n*avez  pas  d'amour  î  Vous  n'en  avez  pas  l 
Vous  pouvez  partir!  Eh  bien!  le  sacri- 
fice est  fait,  vous  le  pouvez!  Adieu. 

—  Louise,  jamais  la  douleur  de  Léonce 
navoit  etë  si  profonde  et  si  touchante; 
elle  avoit  change  son  caractère.  Il  n'es- 
sayoit  pas  de  me  retenir,  mais  je  vojois 
dans  son  regard  une  expression  funeste, 
une  résignation  sombre  qui  me  glaçoit 
de  terreur.  J'essayai  de  lui  parler,  il  ne 
me  répondoit  plus;  je  ne  pouvois  sup- 
porter qu'il  eût  cessé  de  croire  à  ma  pas- 
sion pour  lui,  dix  fois  il  en  repoussa  l'as- 
surance, et  sembloit  craindre  les  senli- 
mens  les  plus  doux,  comme  si  décidé  à 
mourir,  il  avoit  eu  peur  de  regretter  la 
vie.  Enfin  ,  un  accent  plus  tendre  le  rani- 
ma tout-à-coup,  mais  pour  lui  rendre  un 
égarement  non  moins  effrayant  que  l'ac- 
cablement dont  il  sortoit.  —  Eh  bien  I 
me  dit-il,  si  tu  veux  que  je  croie  à  ton 
amour  ,  si  tu  veux  que  je  vive ,  il  en 
existe  encore  un  moyen  !  11  peut  seul 
expier  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  !  il 
peut  seul  prévenir  les  tourmens  qui  m'at- 
iendent  !  11  faut  le  hçr  à  1  instant  vnèmv 
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par  un  serment  que  tu  nommeras  sa- 
crilège ,  mais  sans  lequel  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  me  faire  consen- 
tir à  la  vie.  —  Que  veux-tu  de  moi?  lui 
dis-je  e'pouvanlée,  ne  sais-tu  pas  que  je 
t'adore?  IN'es-tu  pas  le  souverain' de  ma 
vie?  —  Qui  pourroit  compter,  me  ré- 
pondit-il avec  amertume  ,  qui  pourroit 
compter  sur  ton  ame,  incertaine,  corn- 
Laitue,  toujours  prête  à  m'écliapper?  Il 
n'est  qu'un  lien  sur  la  terre,  il  n'en  est 
qu'un  qui  puisse  re'pondie  de  toi!  Et  ce 
moment  de  désespoir  est  le  dernier ,  où 
la  passion  toujours  repoussée,  toujours 
vaincue  par  chaque  nouveau  repentir, 
puisse  te  demander,  puisse  obtenir  i'cii- 
g.igement  de  l'amour.  Qu'il  soit  donné 
dans  ces  lieux  mêmes,  dont  lu  invoque^ 
sans  cesse  contre  moi  les  cruels  souvenirs! 
que  l'horreur  même  de  ce  séjour,  consa- 
cre ta  promesse  ou  ton  refus  irrévocable. 
Viens,  suis-moi. — Je  sentois  qu'il  vouloit 
m*entriiîner  vers  l'autel  fatal,  près  de  la 
colonne  derrière  laquelle  j'avois  été  té- 
moin de  son  malheureux  marige;  nous  en 
étions  encore  à  (juelques  pas,  et  je  m'ap- 


DELPHINE.  281 

puyois  sur  l'un  des  tambeaux  que  des  re- 
grets pieux  ont  consacrés  dans  celle  église- 
—  Reslons  ici ,  dis -je  à  Léonce  ,  re- 
posons-nous près  des  morts.  —  Non, 
me  dit  -  il  avec  une  voix  qui  retenlit 
encore  dans  tout  mon  être,  ne  résiste 
point ,  suis  mes  pas.  —  Les  forces  me 
manquoient  ,  il  passa  son  bras  au- 
tour de  moi, et  m' entraînant  avec  lui, 
je  me  trouvai  précisément  en  face  de 
Fautel,  oiA  le  sacrifice  de  mon  sort  avoit 
été  accompli  ;  je  regardai  Léonce,  cher- 
chant à  découvrir  sa  pensée;  ses  cheveux 
étoicnt  défaits ,  sa  beauté  plus  remar- 
quable que  dans  aucun  moment  de  sa 
vie  avoit  pris  un  caractère  surnaturel, 
et  me  pénétroit  à-la-fois  de  crainte  et 
d'amour.  —  Donne  -  moi  ta  main  ,  s'é- 
cria-t-il,  donne -la  moi;  s'il  est  vrai  que 
tu  m'aimes,  tu  dois,  infortunée,  tu  dois 
avoir  besoin  comme  moi  de  bonheur;  jure 
sur  cet  autel,  oui,  sur  cet  aulel  même, 
dont  il  faut  à  jamais  écarler  le  fantôme 
effrayant  d'un  hymen  odieux  ;  jure  de 
ne  plus  connoîlre  d'autres  liens  ,  d'au- 
tres devoirs  que  l'amour;  fais  serment 


:282  DELPHINE. 

d'être  à  ion  amant,  ou  je  brise  à  les 
jeux  ma  tête,  sur  ces  degrés  de  pierre 
qui  feront  réjaillir  mon  sang  jusqu'à 
toi  j  c'en  est  trop  de  douleurs,  c'en  est 
trop  de  combats;  c'est  dans  ce  sanc- 
tuaire, triste  asile  des  larmes,  que  j'ose 
déclarer  que  je  suis  las  de  souffrir!  je 
veux  être  heureux,  je  le  veux;  la  trace 
de  mes  chagrins  est  trop  profonde  ;  rien 
ne  peut  faire  cesser  mes  craintes;  je  te 
verrai  toujours  prête  à  m'échapper,  si 
âes  liens  chers  et  sacrés  ne  me  répon- 
dent pas  de  notre  union;  le  poids  que 
je  soulève  pour  respirer  l'air  m'oppresse 
trop  péniblement;  il  faut  que  je  m'en- 
ivre des  plaisirs  de  la  vie  ou  que  la  mort 
m'arrache  à  ses  peines;  si  tu  me  refuses, 
Delphme  ,  liens  ,  les  lieux  sont  bien  choi- 
sis; sous  ces  marbres  sont  des  tombeaux, 
indique  la  pierre  que  lu  me  destines  , 
fais -y  graver  quelques  lignes  et  lu 
seras  quille  envers  mon  sort  ;  que  rcsle- 
l-il  de  tant  d'hommes  infortunés  comme 
moi?  des  inscriptions  presque  effacées , 
sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore  quel- 
quefois nos  yeux  iuattcnli/s.    Delphine  j 
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}a  mort  est  sous  nos  pas ,  repousse  ton 
amant  dans  ses  abîmes,  ou  viens  te 
jeter  dans  ses  bras;  il  t'enlèvera  loin  de 
ces  voûtes  funestes ,  et  nous  retrouverons 
ensemble  et  le  ciel  et  l'amour.  — 

Ses  regards  me  causoient  une  terreur 
inexprimable  ;  je  lui  dis  :  —  Léonce  , 
sortons  d'ici;  je  ne  partirai  pas,  que 
veux-tu  de  rnoi  ?  sortons  d'ici.  —  Non  î 
s'ecria-t-il  en  me  retenant  avec  vio- 
lence, dans  une  heure  tu  reprendras  sur 
moi  ton  funeste  empire;  je  recommen^ 
ccrai  cette  misérable  vie  de  tourmens> 
de  craintes ,  de  regrets  ;  non  ,  ce  jour 
terminera  cette  existence  insupportable; 
ion  ame  doit  sentir  en  cet  instant  ce 
qu'elle  peut  pour  moi  :  si  tu  résistes  à 
rétat  oii  je  suis  ,  au  trouble  qu'il  le 
cause,  c'en  est  fait ,  nos  nœuds  sont  brisés. 
Fais  le  serment  que  j'exige,  ou  laisse- 
moi  ;  reviens  seulement  demain  à  la  même 
heure ,  les  prêtres  chanteront  pour  moi 
les  mêmes  hymnes  que  pour  ton  amie, 
tu  seras  seule  au  monde.  Delphine  , 
pauvre  Delphine  !  ainsi  séparée  de  tout 
ce  qui  le  fut   cher.,  ne  regretteras  -  m 
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donc  pas  le  malheureux  insensé  qui  t'a  si 
tendrement  aimée?  —  Louise ,  mon  cœur 
s'égaroit  :  —  Cruel  !  m'écriai-je,  quoi 
c'est  dans  ce  lieu  même  que  tu  peux  exi- 
ger une  semblable  promesse!  Oses -lu 
donc  profaner  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  sur 
la  terre  ? 

—  Je  veux,  reprit  Léonce,  te  lier  pour 
jamais  :  je  veux  affranchir  ton  ame  vio- 
lemment et  sans  retour,  de  tous  les  scru- 
pules vains  qui  la  retiennent  encore.  Del- 
phine, si  nous  étions  au  bout  du  monde, 
si  les  volcans  avoient  englouti  la  terre 
qui  nous  donna  naissance ,  les  hommes 
que  nous  avons  connus,  croirois-îu  faire 
un  crime  en  t'unissant  à  ton  amant  ?  Eh 
bien  !  oublie  l'univers ,  il  n'est  plus ,  il  ne 
reste  que  notre  amour.  Tu  ne  l'as  ja- 
mais connu ,  l'amour ,  fille  du  ciel  î  aucun 
mortel  n'a  possédé  tes  charmes.  Quand 
ton  ame  sera  toute  entière  livrée  k  moi, 
tu  m'aimeras  d'une  affection  que  tu  ne 
peux  encore  comprendre;  il  naîtra  pour 
nous  deux  une  seule  et  même  vie ,  dont 
nos  existences  séparées  n'ont  pu  te  don- 
ner l'idée.  Dis-moi  dono,  ne  sens-tu  pas 
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ce  que  j'éprouve ,  un  c'ian  du  cœur  vers 
la  félicité  suprême  ,  un  délire  d'espé- 
rance qu'on  ne  pourroit  tromper,  sans 
que  l'avenir  fût  flétri  pour  toujours  ? 
Ecoute  ,  Delphine,  si  tu  sors  de  ces 
lieux  sans  que  ta  volonté  soit  vaincue, 
sans  que  les  desseins  soient  irrévocable- 
ment changés ,  j'en  ai  le  pressentiment  , 
tout  est  fini  pour  moi  ;  tu  auras  horreur 
de  ma  violence ,  tu  ne  te  souviendras  que 
d'elle.  Delphine  ,  c'en  est  fait ,  prononce, 
jamais  la  mort  ne  fut  plus  près  de  moi  î 
Quand  tout  mon  sang  ,  s'écria-t-il  en 
frappant  avec  violence  sa  poitrine ,  quand 
tout  mon  sang  sortit  de  cette  blessure, 
j'avois  mille  fois  plus  de  chances  de  vie 
qu'en  cet  instant  !  —  Qui  pourroit,  juste 
ciel  !  se  faire  l'idée  de  l'expression  de 
Léonce  alors  !  il  étoit  tellement  hors 
de  lui-même  ,  que  je  ne  doutai  pas  du 
plus  funeste  dessein.  J'allois  perdre  tout 
sentiment  de  moi-même,  j'allois  pro- 
mettre dans  le  sanctuaire  des  venus  , 
d'oublier  tous  mes  devoirs  ;  je  me  jetai 
à  genoux  cependant  par  une  dernière 
inspiration   secourable  ,  et    j'adressai   à 
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Dieu  la  prière  qui  sans  doute  a  ete  en- 
tendue. 

—  Oh  Dieu!  m'ecriai-je  ,  eclairez-moi 
d'une  lumière  soudaine  !  tous  les  souve- 
nirs ,  toutes  les  réflexions  de  ma  vie  ne 
me  servent  plus;  il  me  semble  qu'il  se 
passe  en  moi  des  transports  inouis  , 
qu'aucun  devoir  n'avoit  prévus;  si  tant 
d'amour  est  une  excuse  à  vos  yeux ,  si 
quand  de  tels  sentimens  peuvent  exister, 
vous  n'exigez  pas  des  forces  humaines 
de  les  combattre ,  suspendez  cet  effroi 
que  j'éprouve  encore,  pour  un  serment 
que  je  crois  impie  !  e'ioignez  le  remords 
de  mon  ame  ,  et  qu'oubHant  tout  ce  que 
j'avois  respecté,  je  fasse  ma  gloire,  ma 
Vertu  ,  ma  religion  du  bonheur  de  ce  que 
j'aime.  Mais,  si  c'est  un  crime  que  ce 
serment  demandé  avec  tant  de  fureur, 
ôh  mon  Dieu  !  ne  me  condamnez  pas  du 
moins  à  voir  souffrir  Léonce;  anéantis- 
sez-moi à  l'instant,  dans  ce  temple  saint, 
tout  rempli  de  votre  présence  !  dos  sen- 
timens d'une  égale  force  s'emparent  tour- 
à-tour  de  mon  ame  ,  vous  pouvez  seul 
faire   cesser   cette    incertitude   horrible. 
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O  mon  Dieu  !  la  paix  du  cœur  ou  \â  paix 
des  tombeaux,  je  l'appelle  ,  je  l'invoque.». 
—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  alors  ; 
mais  la  violence  de  mes  e'motions  surpas- 
sant mes  forces,  je  crus  que  j'allois  mou- 
rir ,  et  frappée  de  Tidée  qu'il  y  avoit 
quelque  chose  de  surnaturel  dans  cet  effet 
de  ma  prière  ,  en  perdant  connoissance, 
je  pus  encore  articuler  ces  mots  ;  —  Oh 
mon  Dieu  !  vous  m'exaucez. — 

Léonce  m'a  dit  depuis,  qu'il  se  per- 
suada comme  moi  que  j'étois  frappée  par 
un  coup  du  ciel,  et  qu'en  me  relevant 
dans  ses  bras  ,  il  douta  quelques  instans 
de  ma  vie  :  il  me  porta  jusqu'à  ma  voiture, 
et  j'arrivai  à  Bellerive ,  sans  avoir  repris 
mes  sens.  Lorsque  j'ouvris  les  yeux  ,  je 
trouvai  Léonce  au  pied  de  mon  lit  :  je  fus 
long-tems  sans  me  rappeler  ce  qui  s'étoit 
passé  ;  comme  le  jour  commençoit  à  pa- 
roitre ,  mes  souvenirs  revinrent  par  de- 
grés, je  frémis  de  ce  qu'ils  me  retracèrent. 
Le  remords  ,  la  honte  ,  une  vive  impres- 
sion de  terreur  me  saisit  en  me  rappelant 
dans  quel  lieu  Ion  m'avoit  demandé  des 
sermcns  criminels}  je  détournai  mes  re- 
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gards  de  Léonce,  je  le  conjurai  de  me 
quitter ,  de  retourner  chez  lui  calmer  l'in- 
quiétude que  son  absence  devoit  causer  à 
Matilde;  je  vis  à  son  trouble  qu'il  crai- 
gnoit  les  résolutions  que  je  pourrois  for- 
mer, je  lui  jurai  de  l'attendre  ce  soir. 
Oh  !  je  ne  puis  pas  partir,  je  n'ai  plus  la 
force  de  rien. 

Louise,  je  crois  en  effet  que  ma  prière 
a  été  réellement  exaucée  ;  ce  que  j'éprouve 
ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai 
pu  du  moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit 
terrible ,  vous  saurez ,  quoi  qu'il  m'arrive, 
quel  combat  j'ai  soutenu  ,  quelles  dou- 
leurs   ah!  ce   seront   les  dernières. 

Adieu ,  Louise ,  ma  main  tremble,  je  sens 
ma  raison  troublée  ;  avec  mes  dernières 
forces ,  avec  mon  dernier  accent ,  je  vous 
dis  encore  que  je  vous  aime. 
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Madame  de  Lebenseiù  mademoiselle 
d'Albèmar* 

Paris,  ce  4  juin  1791. 

J  E  suis  bien  malheureuse ,  mademoiselle , 
d'avoir  à  vous  causer  la  peine  la  plus 
cruelle.  Mad.  d'AlLémar  est  à  toute  extré- 
mité ;  on  l'a  transportée  à  Paris  dans  le 
délire  ,  et  ce  qu  elle  dit  dans  cet  état  fait 
trop  voir  que  les  peines  de  son  cœur  sont 
la  cause  de  la  maladie  dont  elle  est  at- 
teinte. S'il  en  est  encore  temps ,  venez  près 
d'elle  ;  M.  de  Mondoville  est  dans  un  état 
qui  ne  diffère  guère  de  celui  de  Delphine  ; 
mon  mari  seul  conserve  assez  de  présence 
d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infortunés. 
Mad.  d'Albémar  a  déjà  prononcé  plusieurs 
fois  votre  nom.  Ah  î  que  n'êtes-vous  ici  ! 
que  ne  nous  reste -t -il  du  moins  l'espé- 
rance que  vous  y  arriverez  à  temps  î 

Fin  de  la  troisième  Partie^ 
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